第6章 等（第2页）

最后是身体。某个夜里热得睡不着，她起来冲澡，站在莲蓬头下面，忽然想起K17写过的一句话——“身体可以很热，动词要清醒”。

水从头顶浇下来，她把那句话在嘴里默念了一遍，念成他的声音，然后为自己在浴室里做这种事感到荒唐。

荒唐归荒唐，她关水之前又默念了一遍。

还有一次，超市试吃的新品是红酒炖牛肉调理包。

她站在小电炉旁边替客人分装，纸杯递出去的时候忽然想：K17会喜欢这个味道吗？

念头冒出来的瞬间她自己愣住——她根本不知道他是谁、几岁、爱吃什么。

可“想知道他爱吃什么”这件事已经发生了，像鞋底沾了口香糖，走几步才发现黏着。

那天晚上她在稿子里写：“她想请他吃一顿热的。”打完自己盯着看了半天——女主角想请人吃饭，跟她有什么关系？

她按住删除键，最后还是留了下来。

回信也不再一次写完。

她打一段，存草稿，去洗澡，回来再看；有时写完又整段删掉重打。

有一晚她写：“你上次问她为什么不敢开门。其实我——”打到“其实我”三个字，楼下传来予辰开门的声音，她整个人像被抓到什么，飞快按了储存，合上笔电。

那封草稿在资料夹里躺了四天。

第五天晚上她把它叫出来，“其实我”三个字还停在原处，后面空空的。

她盯着看了一会儿，没有补完，改成：“你上次问她为什么不敢开门。我想了很久，也许不是不敢。是门一开，就得决定自己是谁。”

送出之后，她发现自己松了一口气。

K17隔天早上七点回信，破了他自己的时钟。

“那我换个问法。门开之后，她非得变成别的人吗？还是只是第一次用自己的名字应门？”

吴静兰在员工休息室读到这句，饭吃到一半停了。

他总是这样。

他用问的，从不替她答。

她开始能在落笔之前预想他的反应：这里写得太满，他会圈出来说动词可以更冷；那里若又让女主角退缩，他不会骂，只会安静地问一次“这次退的理由是新的吗？”

她写下一页之前，脑中先坐着一个读者。

有那么几天，她甚至为了等他的某个反应而故意把一章断在最危险的地方。

寄出之后才惊觉：这是调情。她三十九岁，坐在自家书桌前，跟一个只有代号的人调情，用的是自己停笔九年的小说。

那天晚上，她写回信写到一半。

“第十六章改好了，请看附件。另外，你上次说你怕把别人的故事看错。我今天把酱油摆错架，被店长发现，罚我把整排货架重新对一遍标价。所以你看错的时候不用太难过，我也会看错。”

K17回了很长的一封，讲稿，讲到最后忽然岔出一行：“您不用替我看错的事找台阶。不过如果哪天您真的不想谈稿了，也可以直接说。我听得懂。”