第6章 等（第3页）

吴静兰坐在书桌前，把那一行读了三遍。

“你第一次做初审退别人的稿，会不会睡不好？”

那天晚上十一点二十分，K17回：“会。第三篇之后才好一点。现在只在一种时候睡不好——明知道那个作者还有东西，可是他不写了。”

吴静兰盯着萤幕，很久没有动。

窗外有机车经过。隔壁予辰的房间传来隐约的打字声，均匀，规律，像另一种夜班。她想，那孩子在忙。明天要早起。她应该去睡了。

可是信箱还亮着，游标在她这边闪。

“那你遇过吗？”她打字，“明明还有东西，却不写了的人。”

这次回信隔了很久。

久到她以为今晚到此为止，起身去阳台收衣服。

予辰的白衬衫挂在最外侧，她顺手摸了一下袖口，布料被夜风吹得凉凉的。

再过不久这些衣服就要搬去台北，以后这条晒衣绳上会只剩她的制服和围裙。

回到房间，信来了。

“有一个。还没变成事实，所以我先当它是假的。”

吴静兰读完，忽然觉得胸口某处被轻轻按了一下。

还没变成事实，所以当它是假的。她想到衣柜顶那只旧纸箱，想到停了九年的第九章，想到自己也是靠着“还没变成事实”活了这么多年。

她回：“也许那个人不是不写。也许他只是需要有人等到他写完。”

送出后她就关掉了笔电，动作快得像烫到。

那晚她躺在床上，听隔壁的打字声停了，听冰箱启动，听自己数呼吸。

第二天早上，信箱里躺着K17的回复。

“那我等。”

只有三个字。

她看了很久，把手机放进口袋，推开员工休息室的门。

微波炉转着，同事在讨论台风假，一切如常。

她坐下来吃冷掉的饭，吃到一半，拿出手机，又看了一次。

“那我等。”

她把便当盖上。这三个字没有向她要任何东西，却让她一整天都挺直一些。傍晚补货的时候，她在便条纸上写下下一页的第一句。