第6章 等（第1页）

南枝的回信越写越长。

起初她还会在信前打一段稿件的修改说明，像交作业。后来说明越缩越短，最后只剩一行，甚至没有，直接从她想说的话开始。

“今天补货补到一半，忽然想到你上上封信问的问题。答案不是我想的那个，我等下班再回。”

“先看到这里”这种句子出现的频率变高了。

K17的信常常很长，长到她必须分段读；她的习惯是早上读一半，把剩下的一半留到晚上，像小孩舍不得吃完的零食。

留着留着，有一天她发现自己已经在期待那半封还没读的信了。

早上六点四十进卖场，第一件事不是开机台，是看手机。

没有新信，就把手机扣回口袋。

十点休息，再看一次。

有时候有，有时候没有。

没有的日子，她告诉自己是排程、是审稿量、是K17也有自己的夜晚；然后在下午三点补纸箱的时候，发现自己在心里把那句话又念了一遍，念成他的语气。

她也开始算时间。

K17的信多在晚上十一点后来。

星期二与星期四例外，九点之前一定收尾。

她不知道为什么，只是某天忽然意识到，自己已经开始在意一个陌生人几点回信。

她在补货的走道中间停了下来。

写作的时间也变了。

以前她只在夜里确定予辰睡了之后才敢开档案，写两行，删一行，觉得每一句都在浪费谁的时间。

现在她在下午就会把便条纸摸出来，站在收银台后面的空档，趁着客人之间的缝隙记句子。

有一回她把一句“她想被看见，但不想被认出”写在收据背面，下班路上一直用手捏着，怕被风吹走，也怕被谁看见。

那张收据后来夹在稿子里，成为第十六章的开头。

泄漏是慢慢发生的。

先是工作细节。

她写补货、写盘点、写店长把破损品一件件登记的样子；K17读得出来那是真事，回：“您的卖场比我的办公室具体多了。”她想，本来嘛，那就是她的办公室。

再来是时间。有一晚她十点就寄出回信，因为第二天早班。

K17回：“今天这封来得好早。我差点以为您被取代了，正准备难过。”

她盯着“难过”两个字看了很久，最后只回了句：“少来。”她盯着送出去的“少来”看了一会儿。

那不像工作信。