火锅（第3页）

“清唱版的。”

程礼看了他一眼，低头把豆腐皮吃了。吃完放下筷子，清了清嗓子，低声哼了一段旋律——很轻，很稳，几个音阶反复回旋着往上攀升然后落下来，像流水顺着石阶一层层淌过。

江野嚼着牛肉听着。屋里只有电锅的咕嘟声和程礼哼出的那一段旋律。哼到某处程礼停了，端起水杯喝了一口。

“完了？”江野问。

“就记得这一段了。后面忘了。”

“你谱子呢？”

“在家。没带。”

“回头拿来，我帮你看看。”

程礼放下水杯看着他：“你看得懂五线谱？”

“看不懂。但我可以听。”

“听有什么用。”

“听你拉得顺不顺。”

程礼没接话，低头涮了一片生菜。窗外的风把梧桐叶吹得沙沙响，屋里暖气开得足，加上火锅的热气，整个房间暖融融的。江野吃到一半把外套脱了扔在床上，只穿一件黑色长袖。程礼也把毛衣的袖子往上撸了一截，露出来的手腕上那道拔河留下的旧伤已经彻底消退了，只剩一层浅浅的白色印子。

吃完火锅两个人靠着椅背消食。电锅关了火，汤底还在慢慢降温，屋里弥漫着菌汤和芝麻酱的余味。江野从冰箱里翻出两盒酸奶，一人一盒。程礼接过去用小勺挖着吃，动作很慢。

“你那个仙人掌，”江野忽然开口，“初二那年你妈住院了多久？”

程礼挖酸奶的手停了。

“你问这个干什么。”

“不干什么。想知道。”

程礼把勺子含在嘴里停了几秒，然后慢慢抽出来放在盒盖上。他看着窗外那片被雾气蒙住的夜色，想了一会儿才开口。

“住了二十三天。心脏的问题，不大，但需要住院观察。我爸那阵子厂里在赶一批货，白天上班晚上去医院，我放学回家一个人。”他把酸奶盒转了一下，“仙人掌是那时候买的，在花鸟市场。五块钱。老板说这玩意儿不用管它，它自己能活。”

“所以你养了。”

“嗯。我妈出院之后我把它放在窗台上，一直养到现在。”

江野没再追问。他把空酸奶盒扔进垃圾桶，站起来收拾桌上的碗碟。程礼要帮忙，被他按回椅子上：“你手刚好的，别碰凉的。”

程礼看着他端着锅去厨房水槽洗，坐在原位没动。过了一会儿他站起来，走到窗台边把那盆绿萝的黄叶摘了两片。这盆绿萝比上次他来的时候长了一些，藤蔓从窗台垂下来一截，叶子比之前绿了。

“你这盆绿萝最近长得挺好。”程礼说。

“换了盆土。上次你说叶子黄了，我上网查了一下，说要换土。”

“你查的？”

“方寻帮我查的。他手机上什么都有。”

程礼低头拨弄了一下绿萝的叶子，指尖碰到那片新冒出来的嫩叶，薄而柔软。他回头看了一眼厨房里正在刷锅的江野——那人背对着他，袖子撸到手肘，手臂的肌肉线条随着刷锅的动作绷紧又松开，后颈那片鹰纹身边缘露出来一小截，在灯光下泛着深青色。

程礼转回身，把绿萝的黄叶扔进垃圾桶。那盆仙人掌在自家窗台上安静地长着新刺，他忽然想到——两盆植物，一盆在城南，一盆在城东，都活得好好的。

元旦晚会安排在周五下午。

市一中的礼堂能坐六百人，高一高二两个年级分两场，下午是高一。一班和二班三班四班五班轮着上，节目单排了满满一页。闻璟的吉他弹唱排在中段，程礼的小提琴独奏排在倒数第三个。

演出开始前一个小时，后台乱成了一锅粥。有人在找麦克风电池，有人在调音响，有人在角落对着镜子背歌词。闻璟抱着吉他坐在一把折叠椅上调弦，方寻蹲在旁边看他调，嘴里念叨着“你那个二弦是不是高了”“你调慢点我听不清”。

周衍在走廊里跑来跑去地传话，手里攥着一张皱巴巴的节目单。季临川坐在后台角落的箱子上，安安静静地翻一本书，旁边的喧嚣好像跟他没什么关系。

江野站在后台入口处往里看。程礼还没来，他的琴放在一个黑色琴盒里搁在化妆台边上，琴盒表面有几道旧划痕。江野看了一眼那个琴盒，又看了一眼门口。

程礼到的时候已经快到他上场了。他手里拎着一个袋子，里面是演出服——白衬衫和黑色长裤，大概是从家里带来的。他进后台的时候步子有点急，走到琴盒旁边蹲下来打开确认了一下琴的状况，然后拎着袋子去卫生间换衣服。

出来的时候江野正靠在走廊墙上等他。程礼穿白衬衫的样子跟平时不太一样，领口扣得整齐，袖口翻出一截雪白的边，头发大概用水重新捋过了，碎发服帖地贴在额角。他整个人在后台昏黄的灯光里显得干净而端整，像一张被仔细裱过的画。

“你紧张？”江野问。

“不紧张。”