考试周（第4页）

江野接过程礼递来的笔。笔杆上还残存着程礼掌心的温度，不热，是那种被握了很久之后微微温的触感。他低头看着那张卷子，笔尖落在纸面上的时候被程礼伸手过来挡住了一下。

"第一步先写定义域，"程礼的手停在他笔尖上方一厘米的地方，"你每次都是先算后写定义域。先写定义域，能帮你规避三分之一的分支遗漏。"

江野看着他覆过来的手。程礼的手指修长，骨节分明，虎口内侧有一道浅浅的茧——握笔的人常年留下的。他指尖没有碰到江野，只是挡在那里，像一道暂时停在你面前的红绿灯。

江野把笔尖往下挪了一点，开始写。

外面天色渐渐暗了，窗台上那盆绿萝被傍晚的光染成深绿色。厨房里的红烧肉炖好了，酱香味一丝一丝地飘过来，和屋里纸页的油墨味混在一起。程礼坐在窗台边，侧脸被斜阳照出一层暖意，他偶尔低声说一句"下一步""这步对了""继续"，声音平缓而稳定。

江野写着写着忽然觉得——也不是那么不习惯。

晚饭的时候方寻发消息来问"你在干啥"，江野拍了张红烧肉的照片过去。方寻秒回：【你一个人吃两碗肉？】

江野：【两个人。】

方寻：【谁？程礼？】

江野看着屏幕上那两个字沉默了一拍，回了【嗯。】

方寻那边输入了又停，停了又输入，最后发过来一句话：【我操。你俩到底啥关系啊？】

江野把手机翻过去扣在桌上没回。程礼坐在对面夹了一块肉放进嘴里嚼，嚼完之后说了一句"今天的肉炖得比上次烂"。

江野说："因为我炖了四十分钟。"

程礼点了点头，又夹了一块。

窗外最后一抹橘红色从楼缝之间沉下去，夜色漫上来了。十五平的房间里开着暖黄色的灯，两个人面对面坐着吃饭，中间隔着一个装了萝卜皮木耳的玻璃罐。筷子偶尔在空中擦肩而过又错开，各自落在自己碗里。

吃完饭程礼走的时候江野送他到楼下。路灯亮着，后门那条街上隔一盏亮一盏，程礼的脚步声在亮区和暗区之间交替着，一下清晰一下模糊。

"周日还来？"江野站在单元门口问。

"周日学校有竞赛集训，下午四点结束。结束了我过来。"

"带菜？"

"带。我妈腌了雪里蕻。"

"行。"

程礼走出两步又停下了。他转过身，路灯的光线落在他头顶，把他的白毛衣染成淡金色。他张了张嘴想说什么又闭上了，最后只说了一句："今天教你的那块知识点，你回去再看一遍。明天我来了要抽问的。"

"知道了，程老师。"

程礼嘴角动了一下，幅度极小的，像忍住了一个笑。他转身走进路灯和路灯之间的那片暗区里去了，白毛衣的背影在昏暗中像一小团移动的光点，越来越远，最后拐过那排冬青丛看不见了。

江野站在单元门口又看了一会儿。晚风吹过来，带着降温前的最后一丝暖意。他抬头看了看天，今晚的云层厚，一颗星星也看不见。

但他觉得，那个坐在窗台上侧脸被夕阳照亮的人，在他的记忆里大概会停留很久。

当天晚上程礼回宿舍之后打开抽屉看了一眼那管薄荷润唇膏。他今天白天涂过一次，现在还剩下大半管。他把润唇膏转出来又拧回去，然后翻开笔记本写了几行字。

笔记本上的字迹是这样的：

"周六。给他补了三个小时数学。

他今天听懂了单调性的判断方法。

我让他写完整步骤的时候他写对了。

红烧肉炖了四十分钟，比上次烂。

他说我对他太好了。

我说是我自己愿意。

我走的时候后门那排路灯又隔了一盏才亮。

今天有一整段路是暗的。

但他站在单元门口看着我走的。

路灯在他身后。

他整个人被光围了一圈。"

他合上笔记本，关灯。窗外起风了，梧桐叶哗啦啦地响，但他把被子裹紧了一点之后觉得——今晚好像没那么冷。