秋季运动会（第4页）

方寻沉默了一下，然后低声说："你俩最近是不是走得有点近？"

"没有。"

"上周他去你家吃饭了？"

"你听谁说的？"

方寻嘿嘿笑了笑："不告诉你。反正你俩现在吧，表面看着还是不对付，但一个跑四百你搁旁边盯着看，一个拔河受伤你上去给包。你们这死对头的关系能不能死得彻底一点？"

江野把绳子叠好放在一边："你管那么多。"

"我不管。我就是觉得——"方寻站起来拍了拍手上的灰，"你俩这个死对头吧，死得不太彻底，死到一半活过来了，活成了那种——"他顿了一下，像在找准确的词，"活成了能一起吃饭的关系。"

江野没接话。他把最后一段绳子卷好，站起来往工具间方向走。夕阳最后一线光从他背后照过来，把他的影子投在草地上，斜长而模糊。

当天晚上程礼回到宿舍之后，闻璟第一眼就看见了他手腕上的纸巾。

"这是什么？"闻璟放下手机走过去。

"磨破了，包了一下。"

闻璟凑近了看那个打结的手法，看了两秒忽然笑了："这结谁给你打的？"

"江野。"

"结打得不好看。"闻璟评价道，"但系得够紧。"

程礼在桌前坐下来，把那圈纸巾拆掉。伤口其实不大，但磨破的表皮面积宽，看着一片触目惊心的粉红色。闻璟从抽屉里翻出碘伏和棉签扔给他："自己涂。今天赢了拔河，明天食堂给你加个蛋。"

程礼涂完药缠了新的纱布。缠好之后他打开抽屉，那管薄荷润唇膏还竖在角上。他看了两秒，然后关上了抽屉。

夜深人静的时候他在桌前翻开笔记本，台灯调到了最暗。他写了会儿东西，写完之后合上笔记本，关灯上床。

笔记本上的字迹是这样的：

"拔河赢了。一班对五班，三局两胜。

我站最前面喊节奏，手被绳子磨破了。

江野是锚人。最后一局他稳住了整条绳子，红绸带才往我们这边过的。

他今天给我包了手。纸巾缠了三圈，背面打了个结。

结打得不好看。但很紧。

他说明天让我去找校医涂药。

我说好。

拔河结束后一班的人去聚餐了。

我没去。我手腕有点疼。

我回宿舍的时候路过操场后门那排冬青，闻到了草的味道。

甘州有草吗？他说绿洲那边有。

我没去过绿洲。但我想象了一下。

草的味道大概跟他说的差不多。

明天食堂要加蛋。

闻璟说的。"

写到这里他搁了笔，窗外的风透过纱帘把纸页吹得微微翕动。他用掌心按了按纸面，指尖在"甘州"两个字上停了一瞬，然后把本子合上，塞进了抽屉深处。

抽屉角落里，那管薄荷润唇膏竖着，像一枚白得发亮的小路标。