体测日（第1页）

操场上的风是九月唯一不会撒谎的东西。它从跑道尽头的单杠区吹过来，带着塑胶蒸了一整天之后的温吞气味，裹住每一个站在白线后面的人。

体育课跑一千米之前赵老师惯例要训话。他从队伍前面走到后面，手里的名册被风吹得翻页，走到一半忽然停下来，目光落在第一排靠右的位置。

"程礼，你之前那个什么，过敏性支气管炎？好了没？"

队伍里有一瞬间的安静。程礼站在第一排最右边，运动服的拉链拉到最上面，领口竖起来盖住小半截下巴。他低头应了一声："好了。"

"好了？病历上写的不是建议避免剧烈运动吗？"

"那是初中的事。"

赵老师看了他两秒："你今天跑不了就别硬跑，可以申请免测。"

"跑得了。"

赵老师不再说什么，走回起点吹了哨。

第一批上跑道的十个人里面，程礼站在最内侧。他弯腰系鞋带的时候手指顿了一下——不是那种利落的动作，有点像蹲久了猛地站起来的人，眼前黑了一瞬。

但他还是站起来了，身体微微前倾，做预备姿势。

江野坐在草坪上看他。隔着大半块操场其实看不清细节，但程礼站在起跑线前的姿态有一种别扭的规矩——他努力把自己绷成标准的预备姿势，肩膀压得够低，手臂摆得够直，像考场上最后一个检查完所有答案才肯交卷的学生。他太标准了，反而显得不太自然。

哨声响了。

第一批人冲出去。程礼起跑不算快，落在第四第五的位置。他的步幅不大，频率也谈不上惊人，但每一步落地的时机都踩得很准——大概是一种极其精确的体力分配方案。前两百米他在匀速，经过第一个弯道的时候呼吸声已经很重了，隔了大半个操场江野都能看见他胸口起伏的幅度。

第二圈的时候他落到第六名了。但他还在跑，没有停。

江野注意到他的跑步姿态在变。前一圈还能维持标准的摆臂和抬腿幅度，第二圈开始有些散了——手臂摆动的角度变小了，膝盖抬得没有之前高。这说明他核心力量在往下掉，肌肉在告诉他撑不住了。

但他还在跑。

第三圈进直道的时候程礼忽然咳了一声。一声很短促的咳嗽，被风迅速卷走。紧接着第二声，第三声。他偏了一下头用肩膀蹭了一下嘴边的什么东西，然后继续加速。

最后一百米冲线的时候他是第五个，秒表停在四分零三秒。

赵老师看了那个成绩一眼，又看了一眼程礼："还行。去旁边歇着吧，别坐，走一走。"

程礼点了点头，从跑道上慢慢走下来。他走路的速度比平时慢很多，每一步都踩得很实，像是怕脚下一软直接跪下去。他走到草坪边上弯腰撑着膝盖，脊背弓起来一条弧线，胸口剧烈地起伏。他撑了大概十几秒才重新直起身，用手背蹭了一下嘴角。

江野坐在草坪另一头，看清楚了——程礼的手背上有淡淡的血色痕迹。

"他咳出血了？"方寻也看见了，压低声音。

"没有。嘴唇裂了，蹭的。"江野说，"他跑得嘴唇发白了，风吹干裂了口子。"

方寻沉默了一下："他这体力……是不是有点问题？"

江野没回答。他看着程礼从口袋里摸出纸巾擦了擦手，然后掏出一管东西抹了一下嘴唇——大概是无色的润唇膏。他抹完把东西收回去，站直了，站在原地慢吞吞地喝了一口水，然后开始做拉伸动作。动作幅度很小，跟旁边那几个已经活蹦乱跳去打球的人比起来，他像电影里被调慢了半速的镜头。

闻璟从旁边走过去，递了一颗什么东西给他。程礼接过去放进嘴里，大概是含片或者糖。他含了一会儿才重新开口跟闻璟说话，嘴唇那圈苍白的颜色慢慢恢复了一点。

轮到江野跑的时候他用了三分十九秒。冲线后他走回来，从场边拿了自己的水，一抬头看见程礼已经不在草坪上了。他往看台那边扫了一圈，看见程礼坐在第一排水泥台阶上，背靠着后面的栏杆，闭着眼。

阳光照在他脸上。他的嘴唇确实有一小道口子，干涸的血痕浅浅地印在下唇边缘。闭着眼的时候睫毛在颧骨上投了一小片阴影，他呼吸还是有点急，领口那一截锁骨随着起伏一深一浅的。

江野从他面前走过去。走过去三步之后他又退回来了，站在程礼面前，挡住了他脸上的阳光。

程礼睁开眼。

"你挡光了。"他说，声音有点沙。

"你是不是有病？"江野问。

程礼看着他，不接话。

"你刚才跑完嘴唇都紫了，赵老师都看出来你不正常，"江野低头看着他，"你有那个什么——支气管炎，不该跑就别跑，逞什么能。"

程礼慢慢地坐直了。他的脸色比刚才好了一点，但嘴唇那道口子还在，被他抿了一下又渗出一点血色。