野（第1页）

程礼的闹钟在五点五十分响了。铃声是默认的"雷达"，短促的三下，间隔均匀，再重复一遍。他伸手按掉，坐起来，动作幅度很小，上铺的床板几乎没发出声响。

窗帘缝隙里透进来灰蓝色的光，天刚蒙蒙亮。他折被子。四折，抹平，棱角对齐，和昨晚睡前叠的形状分毫不差。然后下床，拖鞋摆正，进卫生间洗漱。

镜子里的脸还带着点刚醒的倦色，程礼对着镜面调整了两秒表情，然后低头刷牙。三分钟，上下左右各三十秒，吐掉泡沫，清水冲两遍。毛巾叠成方块搭在架子上。

他出来的时候，斜对面的床铺还拉着帘子。隔壁下铺的闻璟已经醒了，正靠在床头刷手机，睡衣领口松松垮垮地开着，露出一小片锁骨。见程礼出来就弯起眼睛笑了一下，声音还带着刚醒的低哑："程负责人，今天几点集合啊。"

"六点半操场。"程礼走到桌前整理书包，"你有二十分钟。"

"够了。"闻璟把手机翻过去扣在胸口，重新闭上眼，"再眯五分钟。"

程礼看了他一眼，没说什么。闻璟这个人，从他认识的第一天就很清楚——永远踩在最后一分钟起床，然后以某种近乎奇迹的速度收拾整齐，衣服穿得清清爽爽，头发也打理得纹丝不乱，看不出一点仓促的痕迹。

上铺传来一声闷响，然后是周衍的脑袋从床沿探出来，头发翘成一团，黑框眼镜歪歪斜斜地挂在鼻尖："我的去渍笔呢？谁看见我的去渍笔了？"

"你昨晚借给程礼了。"闻璟闭着眼睛说。

"哦对。"周衍揉了揉脸，冲程礼咧嘴一笑，"还我呗，我刚买三天的，七块钱呢。"

程礼从裤兜里摸出那管笔递过去。周衍接住，塞进枕头底下，倒回去继续睡。三秒后他又弹起来："等一下，今天军训第一天，我防晒霜呢？"

"你桌上左边第二个抽屉。"程礼说。

"你怎么知道？"

"你昨晚放进去的时候我看见了。"

周衍趴在床沿上看着他，表情有点复杂："程礼，你是一天二十四小时都在扫描周围环境吗？"

程礼没回答，拉开椅子坐下，翻开笔记本。封面是暗蓝色的牛皮纸，边角已经磨得发白。第一页写着今天的日期，日期下面一条横线，横线下空空荡荡的。他看了两秒，翻到后一页开始列今日计划：六点二十出发，操场东侧领物资，六点半前点名完毕，七点开营仪式，七点四十早餐窗口轮换第一批先吃……

列到第三条的时候，上铺传来一声惊天动地的哈欠，最后一个室友醒了。

"季临川，"周衍探头冲上铺喊，"你昨晚几点睡的。"

"十二点。"季临川的声音哑得像砂纸磨过，他从上铺坐起来的时候整个人像一只被揉皱的纸团，头发乱成鸟窝，黑眼圈重得吓人。

"又通宵打游戏了？"

"没有，看小说。"季临川揉着眼睛往下爬，踩到地上时趔趄了一下，程礼眼疾手快扶了一把他的胳膊肘。季临川个子小，骨架纤细，皮肤白得几乎透明，站在程礼旁边像一根裹在睡衣里的竹竿。他冲程礼点了点头表示感谢，然后一头扎进卫生间，关上门，里面传来哗哗的水声。

"他昨晚看什么小说看到十二点？"周衍问。

"不知道，"闻璟终于睁开眼坐起来，伸了个懒腰，"我十一点睡的时候他还在翻页，嘴角还挂着那种笑，估计是甜文。"

"季临川看甜文？"周衍一脸震惊，"他不是看的都是那种把人写抑郁的类型吗？"

"管他呢，"闻璟掀开被子下床，赤脚踩在地板上，从衣柜里拽出一件白T恤套上，"每个人都有不想让别人知道的一面。比如程礼——"他偏头看了程礼一眼，"别看我们程负责人人模人样的，他壁纸是只柴犬。"

程礼翻页的手顿了一下。

周衍噗嗤笑出声："真的假的？"

"真的，昨天他手机放桌上我瞥见的，"闻璟对着镜子扒拉头发，嘴角翘得更高，"黄色那只，吐着舌头，坐姿特别端正，跟他本人一样。就是多伸了条舌头。"

程礼合上笔记本，站起来："六点十二了。"

"好好好，走走走。"闻璟拎起外套往肩上一搭，另一只手拍了一把卫生间的门，"季临川你好了没，程负责人要发火了。"

季临川推门出来，头发已经用湿手扒拉得顺了，换了件深蓝色的短袖。他话少，冲三个人点了点头表示自己好了，然后默默地走到门边穿鞋。

四个人出门的时候是六点十五分。楼道里已经有人了，脚步声、说话声、刷牙漱口的声音从各个宿舍门缝里溢出来。周衍落在最后面锁门，锁完小跑着追上来："程礼你走慢点，你腿长我腿短。"

闻璟在旁边笑："你该吃点钙片了。"

"我吃什么钙片？我身高一米七二标准好不好？"周衍不服气地回嘴，"你以为谁都跟你们仨似的，一个个一米八往上，我站你们中间跟个标点符号一样。"

季临川走在最边上，闻言微微弯了一下嘴角。他笑起来很淡，像蜻蜓点水，转瞬就没了。程礼走在最前面，脚步不快不慢，踩在晨光熹微的楼道里每一步都稳当。

操场已经有人了。三三两两的学生聚在各班班旗下，有打哈欠的，有啃包子的，有蹲在地上系鞋带的。程礼径直走到一班的位置，许班主任已经到了，正捧着一杯豆浆喝，见他过来点了点头："物资在东侧棚子里，你带周衍去搬。"