第 16 章（第1页）

贝茨先生是傍晚来的。

林晚刚下课。学生们还没走完。阿香蹲在地上收药包，小禾在擦墙。阿路在门口劈柴。铁生和根生蹲在巷口说话，声音低低的。天阴着，云压得很低，空气里有种要下雨又下不来的闷。林晚正往一个本子上记东西。没有铅笔。她用木炭条。字写得很小。听到脚步声，她抬头。

贝茨先生站在门口。他没进来。他的灰呢大衣上落着很细的水珠。不知道什么时候飘起来的雨星。他站在那里，背还是那么直。他看着林晚。他的眼睛里没有慌乱。但林晚知道，贝茨先生不会在黄昏时亲自来这间仓库。他上一次来，是给她送一封信。信上说“今晚十点，书房”。

“小姐，先生病了。请您回去。”贝茨先生说。

他的声音很平。但林晚听出了“请您”这两个字。贝茨先生很少用“请”。他一向只说“小姐，该回去了”或者“先生希望您回去”。今天他说的是“请您”。这两个字，像从一把很紧的尺子上，勉强掰下来的。

林晚站起来。她的膝盖上还摊着一块蓝布，上面放着几味药。她把布一卷。药末扑起来，呛得她偏了一下头。她说：“什么病？”

“咳嗽。好几天了。”贝茨先生说。

林晚没再问。她把药布包交给小禾。她说：“我回去一趟。你们继续练。阿香，你把剩下的药分完。小禾，你盯着铁生，别让他把猪皮又缝坏了。”她说完，走到门口。她的布鞋上沾着泥。她跺了跺。然后跟着贝茨先生往外走。

巷子里有风。很凉。雨星更密了，像有无数根细针扎在脸上。林晚没打伞。贝茨先生也没打。汽车停在巷口。黑色。雨珠挂在车顶上，像撒了一层碎玻璃。贝茨先生替她开门。她坐进去。车发动了。她侧过头，看见巷口那两个卖烟的还在。少的缩在墙角，老的在收烟箱。他们看见车，没动。像两个和这辆车无关的人。林晚把脸转回来。她的心忽然沉了一下。这辆车，这条巷子，这两个世界。她总是从一边被拉到另一边。

到家时天已经黑透了。

公馆门口亮着一盏小灯。印度门卫达拉站在门边。他看见车来，立刻挺直了。林晚下车。贝茨先生走在她前面。他步子大，但一到门口就慢下来。他推开门。门厅很暗。只有一盏壁灯亮着。楼上有咳嗽声。很闷。一声接一声。像从墙里面传出来的。

林晚直接上楼。她的脚步很轻。阿香要跟，她摇了摇头。她走到书房门口。门半掩着。里面没有开大灯。只有桌角那盏墨绿色的台灯。光压得很低。父亲坐在书桌后。他今天没有穿西装外套。只穿一件深灰马甲。领带松了。他的背没有像平时那样挺得笔直。他一只手撑在椅子扶手上，另一只手握成拳，抵在嘴边。他在咳。咳得肩膀一耸一耸。

林晚在门口站了一会儿。她没推门。她先数自己的呼吸。数到六。然后她走进去。

“你来了。”父亲说。

他的声音是哑的。每个字都像被咳嗽刮掉了一层皮。

林晚走到他旁边。她看见桌上放着一杯水。水已经凉了。杯底沉着几片没化开的药粉。旁边摊着一份文件。上面有几行英文，字迹很草。她的目光没停。她只看了一眼父亲的脸。他瘦了。颧骨比之前更突出。眼窝陷下去一圈。脸上的皮肤绷得发亮。额头上有汗。不是热的。是虚汗。

“你该看医生。”林晚说。

父亲说：“我就是想看看你。”

林晚没说话。她走到他身边。她先摸他的额头。手指刚碰到，他轻轻躲了一下。她没管。她把手掌贴上去。额头很烫。比正常体温高一截。她的手很凉。他闭上了眼。她没有马上拿开。她站在他身边，保持这个姿势。过了几秒，他的呼吸稳了一点。她说：“把嘴张开。”

父亲没动。他看着她。那眼神里有一种很淡的抗拒。像被人抓到了痛处。又像在看她到底能怎么样。林晚说：“张嘴。”他慢慢张开了。咽喉很红。扁桃体没有明显脓点。林晚的右手三根手指已经搭到了他腕上。他的手腕很细。皮肤干，发烫。他的脉搏跳得快。不算乱，但没力气。像一面小鼓，在很远的地方敲。

她数完了。她没有立刻说话。她走到书桌前，拿起那杯水。水很凉。她闻了闻。没有酒味。她放下。

“低烧。脉搏偏快。咳嗽好几天，晚上肯定没睡好。”她转过身，看着他。“酒，你是不是还在喝？”

父亲没说话。

林晚说：“手伸出来。”