第 10 章（第1页）
请帖是三天前送来的。贝茨先生拿上来时，林晚正坐在窗边看书。他把那张乳白色的厚纸放在小银盘里，像端着一道甜点。林晚放下书。她没接。她问：“能不去吗？”贝茨先生说：“先生希望您去。”他说“先生”的时候，声音很稳。不是请求，是转达。
她去了。
宴会在一个英国商人的公馆里。比霍华德家那栋更阔气。铁门，石柱，草坪。汽车一辆接一辆，车灯把门前的砾石照得发白。男人们穿燕尾服，女人们穿长裙，露着肩膀。风很冷。她们却像感觉不到。
林晚穿白色长裙。裙摆很长，拖在身后，像一条不情愿的尾巴。阿香帮她梳了头，在发间别了一枚珍珠发夹。是霍华德家的旧物。阿香说，这是太太留下的。林晚对着镜子看了一眼。镜子里的人很美。她不认识。
她走进大厅。
大厅亮得刺眼。水晶灯从两层楼高的天花板上垂下来，光被切碎了，撒在每个人脸上。空气里混着香槟、香粉和雪茄烟的味道。有人在笑，笑声像玻璃。有人在弹钢琴，曲子很轻，像从很远的地方飘来。林晚站在门口。她穿着一双细跟的鞋。鞋尖很尖。她的脚很疼。
几个太太围过来。她们都很高。脖子细长，耳坠子闪闪发亮。她们的嘴在动，说的都是英文。她们问她伦敦的天气，巴黎的裙子，问她父亲的身体。一个穿酒红色丝绒裙的太太说：“你的裙子真好看，是伦敦做的吗？”林晚看着她，笑了一下：“不记得了。”那太太的表情微妙地变了一下。她的嘴角还保持着微笑的弧度，但眼神已经冷下去。她转过身，去找别的客人。
林晚站在那里。她的手里端着一杯没喝过的香槟。杯壁很薄。她的手指冻得发白。她觉得自己像一条从油锅里捞出来的鱼。外面的皮是熟的。里面还是冷的。
然后她看见了顾怀远。
他在大厅的角落。靠近一扇落地窗。他穿着军服，肩章上的星在灯下泛着冷光。他的头发比上次短了些，眉骨和颧骨显得更硬。他手里也有一杯酒。没喝。他的身体微微靠在墙上。一个外国人正跟他说话。那人的手势很多。顾怀远偶尔点一下头。他答得很短。他的眼睛不在那人身上。他在看大厅。看得漫不经心。像在看一件与自己无关的事。
阿香后来才打听到。她说，那位顾长官，军里已经带团了。码头稽查只是他顺手管的一摊事。今晚这宴会，是替军部来应酬的。阿香说的时候，眼睛偷偷看林晚。林晚没说话。她想起来了。码头。那一眼。他看的是根生的腿，不是她。可他在战壕里问过她名字。他给了她一块饼。他递过水壶。他烧过剪刀。他问过流感。他让天亮前离开。这些事，像一颗颗小石子，沉在她心里很深的地方。她从来不去搅。一搅，水就浑了。
他看见了她。
隔着整个宴会厅。中间有无数的人影。有人在跳舞。有侍者端着盘子穿过。有烛光在摇。他的视线从大厅里扫过来。在某一处，停住了。他看见她了。他看见她穿着白裙子，站在一群陌生女人中间，像一件被陈列出来的展品。
他没有动。
林晚也没动。她的手指在杯脚上轻轻缩紧。
一个侍者从他们之间走过。他的托盘上全是高脚杯。杯里的液体摇晃着，把灯光切成碎片。等侍者过去，顾怀远还站在那儿。他的身体已经离开墙了。他站得很直。林晚看见他举了一下杯。动作很轻。像在说：我在这里。
林晚没动。她的喉咙很干。她的脚在鞋里很疼。她看见他放下杯子。那杯酒几乎没动。他转过身，往人群后面走。他的背影很直。军服的下摆随着脚步轻轻摆动。他走得不快。但每一步，都像在离她更远。
林晚把酒杯放在窗台上。她没跟任何人打招呼。她往大厅侧面走。她的鞋跟在木地板上发出很轻的“笃笃”声。她绕过一根柱子。穿过一道布幔。推开一扇小门。门很重。一股冷风迎面扑来。
顾怀远站在墙边。
后门的小巷。很窄。风从巷口灌进来，把她的裙摆吹得贴在小腿上。她看见他侧身站着，右手插在裤袋里。他没有回头。但他知道是她。
她走过去。她的鞋跟踩在青石板上，声音脆，响，碎。她的呼吸很快。她自己都听见了。她在他旁边站定。她的裙子被风吹起一角，又落下。他偏过头，看了她一眼。他的眼睛在暗处显得更黑。他的眼尾有一点细纹。不深。
“你怎么知道我在这？”他说。
“我不知道。”林晚说，“我只是想出来。”
顾怀远说：“你穿这身，去码头，会被人笑。”
林晚说：“我不去码头。我只是……站着。”
顾怀远又看了她一眼。这一眼更短。他说：“那站着吧。”
他们并排站着。谁也没再说话。风从巷口吹来。巷子很窄，墙壁上有水痕。不知哪家的收音机在放曲子，咿咿呀呀的，像从水底浮上来的。林晚的小腿冷。她没动。她的肩轻轻打颤。顾怀远把外套脱下来。他没说话。他把外套递给她。很旧。有股烟草味和枪油味。她接过，披在肩上。外套很重，像他的一部分重量压下来。
“你什么时候回去？”她问。
“明天。”他说。
“回部队？”
“北边。”他说。他说得含糊，像一个习惯把目的地藏起来的人。林晚没追问。她“哦”了一声。她的声音被风吹散了一点。她看见巷子对面，有一盏路灯。灯罩破了。光很弱，像随时会灭。
“你回去了，还会出来吗？”顾怀远问。
他问得很慢。林晚没有马上回答。她低着头。她的眼睛落在自己的鞋尖上。鞋尖很尖。鞋面很白。这双鞋不像是用来走路的。像是用来站着的。站给别人看。
“会。”她说。
“为什么？”