第 8 章（第2页）

“需要热牛奶吗？”

“不用。”

她站着。她的脚趾在拖鞋里蜷起来。她说：“您怎么不睡？”

贝茨说：“上了年纪，觉少。”

林晚说：“您可以不给我开门。”

贝茨说：“小姐，这房子的门，我关不了您。”

林晚没说话。她上楼。走了几级，她回头说：“谢谢。”

贝茨没有应。他站在门厅，像一截很老的木头。她走上去以后，听见他走到门口，把门留了一条缝。

晚饭后。父亲把林晚叫到书房。

书房在一楼走廊尽头。门很厚。父亲坐在书桌后面。桌上很整齐。一只银质台灯，光很暗。他的脸有一半在阴影里。

他手里拿着一份报告。

“你去了闸北。”

林晚站在书桌前。她的手指在身体两侧微微蜷起来。

“我送药。”她说。

父亲把报告合上。他的动作很慢。他把报告放在桌上，压平。然后他抬起头。他的眼睛很冷，很静。像一块被磨光的冰。

“你是霍华德家的人。你的命，不属于前线。”

林晚说：“谁的命属于前线？”

父亲没回答。他站起来。他很高。他的肩把台灯的光挡住一半。林晚看见他的下巴绷得很紧。他的胡子刮得很干净。他身上有一种味道。不是香皂。是某种更冷的东西。像雪松和旧纸混在一起。

“我不管你在外面见了什么。你回来了。以后不要再把自己弄成那样。”

“哪样？”林晚问。

父亲说：“你是个英国人。”

林晚说：“我知道。”

“知道就好。”

他转过身，面向窗户。窗外是黑的。玻璃上映着他的影子。林晚看着他的背。他的背很直。像一堵不会倒的墙。墙上有霜。

“你有你母亲的眼睛。”他说。

林晚没说话。

她走出书房。门在身后合上。很轻。但那个声音在她耳朵里嗡嗡响。她站在走廊里。灯光很暗。墙纸的花纹像无数只闭着的眼睛。她的心跳得很快。她的手在抖。她把手插进口袋里。右手的指头碰到那颗银扣子。她紧紧攥住。

阿香在门外等她。

“先生，还好吗？”阿香小声问。

“还好。”林晚说。她的声音很干。

阿香走在她身后。她不说话。她只是跟着。林晚上了楼。阿香跟到房门口，停住。她的眼神很紧张。像在等林晚垮下来。林晚没垮。她推开门，走进去，又回头。

“你睡吧。”她说。