第 8 章（第1页）

林晚在这栋房子里住了三天。三天里，她数清楚了：楼下两个女佣，楼上两个，加上阿香。厨房里还有个烧饭的，阿香管他叫福叔。门口站着一个印度门卫，叫达拉。贝茨先生是管家，也是领事馆的随员，还兼着半个家教的角色。这是阿香后来说的。她说到一半，声音低下去，像在背一张怕背错的单子。

第一天，林晚在房间里吃饭。没有人来叫她。她自己也没问。阿香把饭端上来。托盘很沉，白瓷盘，银刀叉，一杯牛奶。林晚看了一眼，说：“有粥吗？”阿香愣了一下。她站在那里，像是被问住了。过了几秒，她小声说：“有。我去端。”林晚说：“不用了。”她拿起叉子。叉子很凉。她把盘子里一块煎鱼慢慢切开。鱼冷了。

后来她才知道，这栋房子里，早餐是固定的。烤面包、煎蛋、火腿、咖啡。小姐以前只吃西式早餐。阿香说“以前”的时候，眼睛没有看她。林晚想，这房子里有太多“以前”。每一个都像墙上的画像，挂着，不出声，但你走到哪儿，它都在看你。

第四天，她下楼了。

贝茨先生站在楼梯口。他穿着深灰西装，白衬衫，领子浆得硬挺。他看见林晚，微微欠了欠身：“小姐，需要备车吗？”林晚说：“我就在外面走走。”贝茨先生的目光在她身上停了一下。他没问。他走到门口，替她开门。门很重。他单手推开，动作很轻。

“小姐，这房子的门，我关不了您。”他后来说过。但那是夜里了。

花园不大。她慢慢走。草很长了，没人修。墙角的玫瑰开得稀稀落落，枝叶乱长。她忽然看见，花丛根部的土是湿的。刚浇过。没人看见。她回头看了看。贝茨先生站在房门口的台阶上。他没有看她。他正用一块手帕擦眼镜。

是贝茨先生。那个不让人看见的浇水人。

下午，一个英国官员来访。父亲不在家。阿香去送茶。

她端着茶盘从后面出来。走到客厅门口，她停了一下。林晚坐在客厅的角落，手里拿着一本画报。画报是英文的，她看得很慢。她没抬头。她的眼睛从纸边上瞟过去。

阿香走进去。她走到茶几前。那位官员坐在沙发上，翘着腿，正在看一份文件。阿香弯下腰。她的膝盖开始往下压。动作熟练得像做过一千次。她要把茶盘放在茶几上，然后再往后挪一步，低着头退出去。

林晚说：“阿香。”

她的声音不大，但在客厅里很清晰。阿香的动作停在半空。茶盘里的杯子轻轻一响。

“以后不要跪。不要跪下送茶。”林晚说。

她说的是中文。那位英国官员抬头看了她一眼。他显然听不懂。他笑了笑，用英文说：“霍华德小姐，您的仆人很懂规矩。”林晚没理他。

阿香直起腰。她的脸涨红了。她把茶盘放下，动作很轻。然后她往后退。她没跪。她只是鞠了一躬。很浅。她退出去的时候，林晚看见她的手指在抖。

那天晚上，阿香端茶进来。她在门口站了一下。然后她走进来，把茶放在桌上。她没跪。

林晚抬头，笑了。阿香也笑了。她转身出去。走到门口，阿香突然回头，小声叫了一句：“先生。”

然后很快地走了。门合上。林晚坐在那里，心里像被什么东西撞了一下。很轻。但很疼。像一根很细的针，从胸口最软的地方扎进去，又拔出来。她端起茶。茶很烫。她喝了一口。是金银花。她没让阿香泡。阿香自己泡的。

第二天。走廊里。

林晚听到声音。是另一个女佣。叫阿珍。瘦高。上海本地人。她的声音尖，带着点刻薄。

“小姐宠你，就真当自己是人了。昨天送茶，你腰都没弯。”

林晚站在楼梯拐角。她看不见她们。她听见阿香说：“我……”

“你什么？你一个乡下人，让你端茶递水，你以为你是小姐了？这里是英国人的地方。规矩就是规矩。你跪了几年的，说改就改？”阿珍的声音越来越尖。像在磨一把刀子。

阿香没说话。林晚听见她的背撞在墙上。很轻的一声。她往后退。她的脚步声很碎。她终于说：“我以后不会了。”

林晚没下去。

她站在阴影里。手指攥着扶梯。木扶手又凉又滑。她的指甲在上面划出几道白印。她突然明白，自己一句“不要跪”，落在阿香身上，是一整天被人戳脊梁骨。她可以叫阿香改。但她改不掉别人看阿香的眼神。她改不掉这栋房子。

从那天起，阿香在别人面前依然叫“小姐”。只有两个人独处时，才叫“先生”。林晚不逼她。她知道，叫一声“先生”要多大勇气。每一声都像从一堵很厚的墙后面递过来。

林晚开始摸清这栋房子的规矩。

她每次出门，贝茨先生都知道。他从不问。她回来时，不管多晚，厨房里的汤总还是热的。有一天夜里，她睡不着，下楼。她看见贝茨先生坐在门厅的椅子上。腿上盖着一条旧毯子。毯子是深褐色的，磨得发亮。他手里没拿书。他就那么坐着。头微微低着。她以为他睡着了。走近一点，发现他的眼睛是睁着的。他看见她，慢慢站起来。

“小姐，您要出去？”

“不出去。睡不着。”她说。