第 7 章（第2页）

他没有走出来。他的身体一半在门里，一半在阴影里。他看着她。看了很久。他的脸上没有惊喜，没有愤怒，没有心疼。只有一种很沉的东西。像一块放在水底的石板。他的头发是深色的，夹着灰。他的眼睛是灰蓝色。跟画像上的女人一样。

他说：“Evelyn。”

不是抱她，不是哭。是叫她。像在确认一个事实。

林晚没动。她听见这个名字从那个男人嘴里出来。声音很硬。像在叫一扇门。她突然明白，这是这具身体的名字。伊芙琳。她不是她。可她站在这儿，穿着伊芙琳的皮，住在伊芙琳的家里，面对伊芙琳的父亲。

女佣们站成一排。

她们都穿着一样的青布衫。头发梳得一样齐。她们低着头，手交叠在身前。阿香站在最后一个。她的头低得比别人更深。她的手在抖。林晚从她面前走过。阿香没有抬头。

林晚的步子很轻。她的喉咙在发紧。她想叫阿香。她想抓住她的手。她想说，我不是小姐。我是那个在巷子里倒水的女人。我是你送毛衣的人。可她什么也没说。她知道，这栋房子里，有无数双眼睛在看着。

贝茨先生跟在她身后。他的步子很稳。他轻声问：“小姐，需要热水吗？”

林晚没说话。她走了两步。客厅方向传来一声极轻的“咚”。她转头。是一扇没关好的窗。风把窗帘吹起来。白纱鼓胀，像一片薄薄的帆。窗帘后面，是一架漆黑的钢琴。

“不用。”她说。

她的声音在这栋房子里很响。像一颗石子投进很深的天井，落下去，没有回音。

浴室。

阿香带她上楼。木楼梯铺着深色地毯。她的脚步都被吸掉了。阿香走在前面，低头。林晚跟在后面。到了房门口，阿香推开。房间很大。床很大。窗帘是深蓝色的。床单白得刺眼。

阿香没进来。她站在门口，侧身。林晚看见了，她的眼眶是红的。

浴室在走廊尽头。阿香领她进去。地板是黑白格子的。白瓷浴缸，银色水龙头。毛巾整整齐齐叠在架子上。阿香弯下腰，试水温。她的手伸进水流里。过一会儿，她把一条折得方方正正的毛巾放在浴缸边上。

“小姐，我就在外面。您洗好了叫我。”

她的声音很轻。像从门缝里挤进来的。

林晚“嗯”了一声。

阿香出去了。门关上。锁扣“嗒”地响了。很轻。

浴室很大。蒸汽慢慢升起来，模糊了镜子。林晚脱掉衣服。衣服从身上剥下来，像一层已经长在肉上的壳。她的动作很慢。布鞋脱在门口。她的脚踩在瓷砖上。凉。但比河滩上的石子好多了。

她走到镜子前。镜子蒙着雾。她伸出手，在镜面上抹了一道。水珠流下来。镜子里出现一张脸。很白。两颊微微凹进去。眼睛灰蓝色。嘴唇干裂。左边嘴角有一道已经收口的小口子。头发黄而乱，被汗粘在额角。

她看着这张脸。很久。

这是她。也不是她。她上辈子的脸没有这么白，没有这么年轻，没有这么陌生。她找不到一点自己的痕迹。只有眼睛里的某种东西。很深的，很累的东西。那是她的。林晚的。她认得。

她转过身，跨进浴缸。

水很烫。烫得她缩了一下。然后她沉进去。水漫过小腿，大腿，腰，胸口。她躺下。水没到下巴。她只露出脸。热气从水面升起来，把她整个人裹住。她闭上眼睛。

她突然想不起自己上辈子住的那间宿舍，地板是瓷砖还是水泥。

她使劲想。宿舍很小。一张床，一个柜子。窗户朝北。夏天很热。她记得窗台上放着一盆绿萝。她记得冬天窗户漏风，她用胶带封。她记得那些。可是地板呢？瓷砖还是水泥？她想不起来。她越想越想不起来。像有人把那一块记忆挖走了。

她的胸口发闷。她在水里坐起来。水哗啦一声。她听见外面有极轻的脚步声。是阿香。她在门口走。很轻。像怕惊动什么。

林晚没出声。

阿香给她擦头发。

她坐在镜子前。阿香站在她身后。一条干毛巾，又厚又软。阿香很轻地擦。从发梢开始。她的手法很熟。林晚想说自己来。但阿香已经说了，小姐擦不惯。她没争。

“您的头发，真黄。”阿香说。

林晚看着镜子里的自己。头发湿着，颜色更深了。黄得像麦秆。她知道这不是自己的。她说：“不是我的。”

阿香的手停了一下。

林晚意识到自己说了什么。她补了一句：“我是说，颜色不是天生的。”

阿香没说话。过了一会儿，她小声说：“您累了。”

林晚没再说话。她的眼睛在镜子里看阿香。阿香低着头。灯光从她头顶泻下来。她的睫毛上还挂着湿气。她的嘴抿着。她很用力地擦头发。像在擦一件很贵重的瓷器。