第 5 章（第3页）

过了很久，他说：“你们那年，流感厉害吗？”

她再次抬头。

这一次，她没躲。

“厉害。”她说，“你呢。”

“也厉害。”

谁也没再开口。

但他们都知道了。

枪声又响起来，在很远的地方，像有人一下一下地敲一扇破门。火快要烧完了。最后一点光在木头上跳动，像在犹豫要不要继续活下去。林晚看着火。她的胸口在剧烈地起伏。她的脑子在快速转动。她想起很多东西，想起来都来不及想。她甚至不知道自己是该害怕，还是该高兴。在这片该死的战壕里，在1932年的冬天，有一个中国人，用一句问流感的话，替她的秘密开了一道门缝。

她没有走进去。他也没有。他们把门缝留着。

天快亮时，炮声密集起来。

顾怀远站起来。他拍了拍身上的灰。他的脸重新变回白天那个军官。他的声音很平静，但比平时低。

“你该回去了。这里要打大仗。”

林晚说：“我不走。”

顾怀远说：“你留下来，我还要分人照顾你。”

林晚说：“我不需要。”

顾怀远看着她。他的眼睛很黑。天已经有一点青了。他的脸从黑暗里浮出来，线条冷硬，嘴角微微向下。他说：“你活着，能救的人比我多。”

林晚没说话。她想反驳。但他说的是实话。她不是士兵。她在这里确实要人分心。她咬住嘴唇。血腥味从嘴角渗进来。她的嘴唇上有一道裂口。

“天亮前，有车去租界。你坐那辆。”他说。

林晚没再争。

她开始收拾器械。她的手还在抖。她尽量把动作放慢。她把剪刀上的血擦干净。她感到一股前所未有的无力。不是身体上的。是那种你明知道自己能做更多，却不得不走。

她走到车边。那辆教会卡车停在路旁。司机已经在等了。几个护士挤在车厢里，看见她，招手让她快上去。

林晚回头。

顾怀远还坐在原地。他没动。他的脸已经半隐在晨雾里。她突然问：“你哪一科的？”

顾怀远愣了一下。

天还没有亮。他的脸藏在阴影里。过了两秒，他说：“你猜。”

林晚笑了一下。

这是她在这具身体里第一次真心想笑。不是因为高兴。是因为她终于确定了。这个人，和她一样。

她上了车。

车开了。她在后视镜里看着顾怀远。他站起来。天光很淡。他朝这边看了一眼。就一眼。然后他转身，走进了战壕。

车在路上颠。林晚靠在车厢板上，闭着眼。她的耳朵里还在嗡鸣。手指还在抖。可她心里有一样东西定下来了。像有人往一口很深很乱的井里，投进去一粒石子。井水很浑。但那一圈圈波纹，是真的。

天亮了。炮声远了。路两边的田野一片焦黑。远处有几棵树，光秃秃的，像举着骨头的人。林晚睁开眼。她的嘴唇动了动。她没出声。她在心里说：顾怀远。

她不认识他。但她的身体记得他。这具身体里，那个叫伊芙琳的女孩，似乎对这三个字起了反应。像是很久以前，在哪里见过。林晚不确定。她只确定一件事：这个人，还会再见。

因为她和他是同一种人。

在这个不属于任何人的时代里，他们各自活成了一道暗号。