第 5 章（第2页）

顾怀远从她身后经过。他看了她一眼。他的枪带不再响了。因为他停下来。他看着她给那个士兵擦脸。他的眼睛动了一下，像想起什么。然后他走了。

天快黑时，炮声稀了一些。

林晚靠在战壕壁上坐着。她的腿已经麻了。她的嗓子哑了。不是说话的哑，是喊“伤员”喊的，又吸了太多硝烟。她不想说话。她的手指上全是血和泥，指甲缝里塞得满满当当。她把手在裤子上擦了擦。裤子也全是泥。擦不掉。

顾怀远走过来。他递过一个水壶。

她接过来。水壶是铁的，很旧。她喝了一口。水很凉，带一股铁锈味。辣嗓子。她咳嗽。顾怀远说：“少说话。”

她点头。把水壶还给他。他没接。他说：“再喝。”

她又喝了一口。这一口顺多了。她看着他。天已经暗了，他的脸半隐在阴影里。她的眼睛适应了以后，看见他下巴上有一道很细的疤。不是新伤。是她先前没注意到的。

“你叫什么？”他问。

林晚顿了一下。她的脑子里有东西在翻。林晚。这两个字。她要说出来。用这个身体的声音，用这个时代的空气。

“林晚。”她说。

她说得太快。两个字像从喉咙里蹦出来。连她自己都吓了一跳。她看着顾怀远。他的脸没有变化。他只是看着她。过了很久，他说：“好。林晚。”

然后他转身去查哨。

夜里。

两人坐在一辆报废卡车旁边。卡车的轮胎已经被打烂。车身全是弹孔，像一面筛子。远处有零星枪声。更远处有火光。天边断断续续地亮着，像夏天傍晚的闪电。没有手机。没有网络。这里的一切都是真实的，带着火和血的气味。

顾怀远擦枪。林晚清理器械。

她带了些东西来。几把钳子，几把剪刀，一卷纱布，两瓶从教会医院拿的消毒药水。她把它们一样样摊开。器械上有血。她用一块布蘸着药水擦。动作很慢。天黑了，只有旁边一小堆废木料在烧。火不大。光一颤一颤的。

顾怀远撕开一包敷料。他看了她一眼，从口袋里摸出一个打火机。金属的。他把打火机打着，火苗很长。然后他燎剪刀。烧了很久。差不多有十秒。他翻动刀刃，让火把两面都烧到。然后才递给她。

林晚接过来。她没说话。

这是她见过的最标准的外科器械消毒法。她没有问他从哪里学来的。他也没有解释。他们之间好像什么也没有发生。但两个人都知道，那一把烧了十秒钟的剪刀，不是随便什么人都知道要烧那么久的。

过了一会儿。林晚拿起盐水。她先倒了一点，用手背试了温度。然后她才开始冲洗。天冷，盐水冰手。她的手在抖。她已经控制了很久。她不能让手抖。可体温上不来，抖是控制不住的。她试了三次。最后她停下来了。

顾怀远在旁边看着。他没说话。

“你清创的手势，像我在震旦见过的法国军医。”他说。

声音很平。

“是吗。”林晚说。她没抬头。水声在夜里很响。她继续洗。

“但他们不会先试水温。”顾怀远说。

林晚的手停了一下。

只一下。她继续洗。水声又响了。夜风从废墟那头吹过来，吹得火苗斜了一下。两个人的影子投在卡车残骸上，又黑又长。

顾怀远又说：“你们学校的无菌操作，考试难吗？”

这一次，林晚没有回答。

她抬起头，看着他。他坐在火光对面。火苗很小。他的脸大部分在暗处。但她能看见他的眼睛。他在看她。他的眼睛不像白天那么硬。火光在他瞳仁里跳动，像一颗极小的、会呼吸的星。

她的心跳得厉害。她的脑子里飞过很多种可能。最可怕的一种，是他知道。最更可怕的一种，是她自己说出去。这身体里装着一个从未来钻进来的鬼，她谁也没告诉过。

然后她听见自己说：“难。”

声音很平。像另一个人在说话。

“但外科更难。”

顾怀远“嗯”了一声。他没再说话。

林晚低下头，继续清理器械。她的手指在抖。她攥住一把剪刀。剪刀冰凉。火光从刀刃上滑过去，像一条红色的鱼。