第 5 章（第1页）
1932年1月。上海的天变了。
林晚是在一个清晨听见炮声的。不是雷，比雷闷，更远，像有人在天的另一头擂一面大鼓。她端着盆站在天井里，水面上泛起细小的波纹。她抬头看。天灰黄灰黄的，像一块脏布。第二声又来了。她数了数，总共七声。然后静了。静得很不自然，连巷子里的狗都不叫了。
老陈站在门口，也听。他听了一会儿，转身回屋，出来时手里多了一卷干净纱布，塞进她怀里。
“要打仗了。”他说。就这一句。然后他走到前堂，开始收拾药柜。他把治外伤的药材全翻出来，一样一样铺在桌上，像在数他还能做什么。
林晚没问“哪里打”。这里的人都知道。闸北。
当天下午，消息在街上炸开。有人说日本兵已经打过来了，租界外面全是难民。有人说十九路军顶在闸北，打得厉害。还有人说，教会医院在征人去前线。林晚站在这条街上，看着人们来回跑动。黄包车夫拉着行李往租界方向奔。穿长衫的男人在墙根下撕传单。一个老太婆坐在竹椅上，抱着一个布包，不肯走。她的眼睛混浊，一直朝着北面看。
林晚回到医馆，站在老陈面前。
“我要去。”她说。
老陈正在包药。他的手停了一下。然后继续包。纸包得方方正正，像一块白砖。他说：“去送死？”
“去救人。”
“你拿什么救？你连自己的命都是从河里捡来的。”
林晚没说话。她的眼睛很直。她不打算让。
老陈把药包放下。他抬头看她。他的眼睛里有火，有烟，有说不清的东西。他说：“你们这些洋人，就喜欢往炮子跟前凑。”
“我不是洋人。”林晚说。
老陈看着她。看了很久。然后他低下头，把药包推过来：“拿去。别白死。”
林晚把药包接过来。不重。她转身往外走。走到门口，老陈又开口了：“等等。”她停住。老陈从柜子里翻出一块三角巾，递给她。她的。“包住脸。到了那边，别让人看清你的模样。”
林晚接过三角巾。灰白色的，很旧。她把它叠好，放进怀里。她没回头。她怕自己回头，就再也走不出去了。
她跟着一辆教会的药品车去的。
车是卡车，改装的，车厢上画着红十字。她混在几个护士中间。没人问她的身份。也没有人拦。前线的伤兵太多，能多一只手就多一只手。她脸上蒙着那块三角巾，只露出眼睛。车里很颠。她和十几个药品箱挤在一起。一个年轻护士在哭。两个年纪大点的在祈祷。炮弹声越来越近。每一响，车就震一下。林晚靠在车厢板上。她的后脑又疼起来。不是伤口，是更里面。她咬着牙，不吭声。
到了离前沿两里的地方，车不能再走。前面是交战区。几个士兵跑过来，帮着搬药。他们脸上全是黑的，看不出五官，只有眼睛在动。一个军官站在路边。他很高，军服被硝烟熏得发黑，帽檐压得很低。他朝她们喊：“前面不能去！都退到后面去！”一个护士说：“我们就是来前沿的。”军官说：“前沿也不靠你们！退回去！”林晚没退。她从车厢跳下来。脚底一滑，差点摔倒。她站稳了。
炮声又近了。非常近。像有人把天撕开一道口子，火从口子里灌下来。大地震动，石子跳起来打在她脚踝上。她趴在地上。这是她在战地学到的第一个动作。炮弹落地之前，人的身体比脑子先知道。她整个人贴在地面上，手抱着头。她的心在胸腔里乱撞。声音太大了，大得她感觉自己的骨缝都被震开了。她的耳朵里嗡鸣骤起，尖锐的，像一万只虫子在叫。
然后有人抓住她的后领，把她从地上拎起来。
她抬眼。一个军官。很高。脸被硝烟糊成一块黑板，只有眼睛在动。他的眼睛很黑，很深，像两口井。他盯着她，像在辨认她是什么东西。
“谁让你来的？”他问。
她张了张嘴，发现喉咙里全是土腥味。她咳嗽起来。咳得弯下腰。他提着她后领的手没松。
“你是医生？”他又问。
“不是。”她终于说出两个字。
“那你滚。”他说。
“我会包扎，会清创。我能帮忙。”她的声音在抖。但她把每个字都说清楚了。
他看着她。两秒。也许更短。然后他松了手。
“跟紧我。”他说，“别死在我这儿。”
然后他转身往前走。林晚跟上去。他的背很宽，肩膀很挺，枪带在他身后咯吱咯吱地响。他走得快。林晚小跑着跟。四周全是泥。弹坑一个接一个，里面汪着黑水。地上有散落的子弹壳，有撕裂的布条，有血。空气里的味道无法形容。硝烟、铁锈、汗、血、还有别的什么东西。她跟着他。像跟着一条船。
他们进了战壕。
战壕不深。很多地方已经坍塌。地上全是泥和血。有伤兵靠墙坐着，呻吟声很低，像从地底下传来的。有人的手臂被炸掉半截，用布条胡乱扎着。有一个人的肚子开了，他自己用手捂着，眼睛大睁，不知是死是活。
林晚没有逞强。她很清楚自己能做什么。她只处理轻伤：擦伤、浅层割伤、脱臼。她快速判断，快速处理。她的手在动。她的脑子在动。她的身体很累。但她的心跳稳下来了。人在极度专注的时候，恐惧会退到后面去，像一个排队的人，等着你空下来再招呼它。
她蹲在地上，给一个年轻士兵包扎额头。那个士兵不过二十岁，眼睛很大，里面全是泪。林晚说：“别动。”士兵就不动了。他的泪从眼角往下淌，在黑色硝烟里冲出两道白印。林晚用袖子给他擦了擦。动作很轻。她上辈子也这样给病人擦过汗。不管多忙，她总要腾出最后三秒钟，把病人脸上的汗擦掉。这个动作已经刻在她身体里了。