第 4 章（第1页）

林晚开始常去码头。

原因很实际：那个断腿的搬运工需要换药。她救了他，事情就不会只做一半。这是上辈子养成的习惯。在医院里，你不可能给一个病人缝完针就撒手不管。你得看伤口长势，看有没有感染，看引流条该不该换。现在没有值班表，没有交班记录。她不放心。

第一天去，老陈没说话。第二天去，老陈在门口堵住她，塞过来两个馒头。她看着手里两个馒头，说：“我吃一个。”老陈说：“另一个给那个断腿的。”然后转身回屋，把门关得很响。

她笑了一下。

这是她在这具身体里第一次笑。很轻，很短，她自己甚至没意识到。只是嘴角往上提了一下，像风吹过水面。等她反应过来，那个笑容已经没了。但她知道它来过。

码头上的人开始认识她。

一开始，他们远远看着。这个外国女人又来换药了。她蹲在墙根，动作很利落。她说话口音怪，但叫人“别动”的时候，那两个字清清楚楚。她不笑。但她下手轻。她不嫌脏。她的手伸进那些流脓的伤口里，像伸进自己家里一样自然。

后来，有人试着跟她说话。“小姐贵姓？”“要帮忙吗？”“要不要喝水？”她答得简短。有人递过来一把条凳。她摇摇头，继续蹲着。她不习惯坐。她习惯在病房里那种往前往后走动的节奏。但在这里，她学会了蹲。一蹲就是半个时辰。她的腿越来越有劲。有时候她站起来，膝盖都不响了。

她给根生换药的时候，根生一直看着她。

根生三十岁上下，黑，瘦，脸是那种被江风和太阳磨出来的粗糙。他的右腿还肿着，伤口已经收了口，但还有淡黄色的渗液从引流条旁边浸出来。每次换药，他把嘴抿得紧紧的，手指抠着墙缝。他从不叫疼。有一次，林晚把引流条抽出来的时候，他的小腿突然抽了一下。他“嘶”了一声。林晚没停。她说：“疼就喊。”根生说：“不疼。”林晚说：“你撒谎。”根生说：“先生，你哪只手看出我撒谎？”林晚说：“你的汗。”根生低头看。他的额头上一层细密的汗珠，在太阳下亮晶晶的。

他笑了。笑得很难看，像哭。但他在笑。

“先生”这个称呼，就是从根生嘴里开始的。

那天，他给林晚一张纸。不知道从哪儿弄来的半张草纸，边缘都毛了。上面用烧焦的炭条写着四个字。写得很丑，一笔一划都像在爬。

“谢谢小姐。”

林晚看了半天，把纸折起来，塞进口袋。她说：“不要叫小姐。”

根生说：“那我叫啥？”

林晚说：“随便。”

根生想了想，说：“你教我接骨，我叫你先生。”

林晚说：“我不收徒。”

根生说：“我嘴笨，但手不笨。”

林晚看着他。他的眼睛很亮，里面有一种很直的认真。不是讨好，也不是算计。就是认真。

“你先把手养好。”她说。

根生笑着点头：“先生说的是。”

后来，码头上的人就都开始叫她“先生”了。

一个四五十岁的码头工，扛着麻袋经过，会喊一声：“先生，我婆娘咳嗽，晚上去找你抓药。”一个卖茶的老太婆，看见她蹲在墙角换药，会端一碗茶过来：“先生，歇一歇。”连码头边玩耍的小孩，看见她也会叫：“先生来了！”

林晚没纠正。她知道这个称呼是根生先叫的。她不知道的是，在他们嘴里，这两个字和“大夫”不一样，和“小姐”更不一样。它带着一种很粗糙的敬意，像把一块好木头，硬生生雕成一个能用的楔子。

她的口音在变。

这件事她自己是慢慢察觉的。有些字已经不用想了，比如“水”“痛”“别动”“慢点”。这些字从她嘴里出来的时候，是自然的，带着一点当地腔调。但“谢谢”还是发不准。每次想说，都会卡一下。后来她干脆不说。她用动作代替：把药包好，拍一下对方的肩。她发现这里的人吃这套。一个扎扎实实的动作，比一百句漂亮话都顶用。

根生笑过她一次。