第 4 章（第3页）

她抬头。

一个年轻军官从码头那边走过来。他走得不快，但每一步都很定。军服笔挺，腰上别着一把□□，后面跟着两个兵。他的步子踩在木板上，发出“咯噔咯噔”的响。他的脸很年轻，但眉骨高，显得严厉。他的眼睛在看。看船，看货，看人。看得不重，但好像什么都看见了。

他经过林晚身边。他的目光没有停。他看的是根生的腿。

只一眼。

他走过去了。带着那两个人，往码头的另一头去。风把他军服的衣角掀起一点，又落下去。他的背影很直。

林晚低下头，继续换药。她手上的动作没有乱。

“那是谁？”她问。

根生说：“顾长官。来码头查走私的。”

林晚“哦”了一声。

她没多问。她不知道自己为什么要问。也许是因为他走路的样子。也许是因为他看腿的那一眼。也许什么都不因为。她只是觉得，这个人身上有一种很沉的东西。像一口没有井台的深井。

那天夜里，她梦见手机在响。

她站在一个很亮的地方，手里的手机震个不停。屏幕亮了。是妈妈的来电。她想接。她用手指去划那个绿色的圆点。但她的手指不听话。划不动。手机在掌心里越来越烫。铃声变成嗡嗡的响，越来越大，像有无数只蜜蜂钻进她的耳朵。她拼命划。屏幕碎了。玻璃扎进她的手指。血顺着手机流下来。而铃声还在响。

她醒了。

天还黑着。她的呼吸又急又浅。她的右手伸在枕头边，空空的。没有手机。只有一颗银扣子和几块碎石子。那是她白天从码头边捡的。灰白色的小石块，被江水冲得很圆。

她把石子攥在手里。石子凉。她把它们捂热了，又睡过去。

第二天，她照常去码头。

根生已经能靠着墙坐起来了。他的腿还不能下地，但精神比前些天好得多。他看见林晚，抬起手挥了挥。林晚走过去。根生说：“先生，你昨天走得早。后来顾长官又来了一趟。”林晚说：“哦。”根生说：“他问我谁给治的腿。”林晚手上的动作停了一下。她抬头：“你怎么说？”根生说：“我说，一个路过的大夫。”林晚没说话。根生又说：“他看了我的伤口，说处理得不错。”林晚低下头。她的手指轻轻按了按根生的伤口边缘。她说：“他懂伤？”根生说：“当兵的，哪个不懂。”林晚“嗯”了一声。

她没再问。但她想起那天顾怀远看腿的那一眼。不像是随便一看。他看得很准。像在判断伤口的位置、伤口的深度、伤口的愈合情况。像在判断这条腿能不能留。那是医生的眼睛。

下午，她往回走。天阴了。云压得很低。远处的江面像一块灰色的铁。风从江上吹过来，带着一点雨腥。她走得快，想赶在雨下来之前回去。但走到半路，雨就来了。

雨点很大，打在石板上，“啪、啪”。她缩进一户人家的门廊下。风把雨吹进来，斜斜地扑在脚面上。她站了一会儿，等雨小一点，又继续走。

回到医馆时，天快黑了。她浑身湿透，头发贴在脸上。那件旧毛衣吸了水，变得死沉。她站在门口，还没进去，就看见老陈从里面走出来。

老陈看了她一眼。没说话。他伸手，把她手里那个装药的布包接过去。然后转身进屋。走了两步，他停住了。他背对着她，说：“水烧好了。”

然后他走进灶房。

林晚站在门口。雨还在下。雨水从檐角滴下来，连成一线。她把额前的湿发拨到耳后。她的脚上是那双黑面布鞋。鞋湿透了。每走一步，鞋里都挤出水来。

她进了屋。灶房里有热水。一只木盆，半盆水，冒着白气。她把鞋脱了。她的脚趾在雨里跑了一路，已经麻木了。她把脚放进盆里。水烫。烫得她浑身一激灵。

然后，暖意慢慢从脚底升上来，爬过小腿，爬过膝盖。她仰起头。屋顶的瓦缝里漏下一线天光。很细，像一根发光的线。

她闭上眼睛。

她想起根生的话。你早不是了。

外面的雨还在下。老陈的房门依旧开着一条缝。风从门缝里钻进来，把灶火吹得晃了一下。火很小。但没灭。