第 4 章（第2页）

那天她在码头给人换药。旁边一个看热闹的伤兵，小腿上有道旧伤，化脓了。她蹲下去，用盐水给他洗。伤兵疼得吸溜。林晚说：“忍。”她的“忍”字发得太快，像从鼻子里哼出来的。根生坐在旁边，忽然笑起来。

“先生，你骂我？”根生说。

林晚抬头：“我在学说话。”

根生说：“你说话，我们听得懂。”

林晚说：“那也不能总像个外人。”

根生说：“你早不是了。”

林晚看了他一眼。

根生没有笑。他看着自己的腿，上面的新肉红生生的。他说：“你救了我。这条腿都是你给的。”

林晚说：“我给的？那你还我。”

根生笑了。这次笑得好看了点，因为他的脸没有那么绷着了。

“还不起。”他说。

林晚也笑了。她的笑很轻，从鼻子里出来，像一声极小的哼。但嘴角动了。她的中文，就是在这些时候，慢慢有了土味。

根生是苏北人。

这是林晚后来慢慢听出来的。他的口音和老陈不一样，和码头上的上海本地人也不一样。有些字尾音往上飘，有些又往下沉。林晚一开始不太听得懂，尤其是他说快了的时候。但根生跟她说话时，会放慢。他像教小孩一样，一个字一个字往外蹦。

她是在一个下午，听根生讲起他自己的。

那年苏北发大水。水淹了田，淹了房，把整个村子泡成一口大锅。他和爹逃出来。没有船。他们跟着逃难的人走。一路上，有人饿死在路边，有人卖孩子。他爹用一根扁担挑着两床破棉被，走一段，歇一段。走到南京城外，他爹开始吐血。他们没停。他爹说，到了上海就好了。上海有活干。

到了上海，他们睡在码头边的窝棚里。他爹第四天就下码头扛货。第五天，被一袋掉下来的米压断了脊梁。人没死。但不能动了。不能动，就挣不到钱。挣不到钱，就没有饭吃。第六天，他爹死了。

他顶了他爹的活。

那年他十六岁。十六岁，已经会扛一百八十斤的麻袋。货主看他瘦，只给工钱的一半。他不争。他没力气争。他每天早上从窝棚里出来，晚上回去。他干活的时候不说话。码头上的人叫他“小哑子”。叫了几年，直到他不再小，也没人再叫了。他有力气了。但这世道，有力气的穷人多得是。他仍然睡在码头边的窝棚里，吃最便宜的糙米饭。

“我这条命，本来不值钱。”他说。他靠在墙上，抬头看天。天灰灰的。江风吹过来，带着油味和咸味。

“现在也不值钱。但比死了强。”

林晚蹲在地上，把用过的纱布放进一个布袋里。她没说话。她不知道该说什么。她知道，在这个地方，命是有价格的。那个女孩，三块大洋。根生的爹，可能还不值三块。

她只是把药包好，拍了一下他的肩。

“别欠。”她说，“以后你帮别人，就算还了。”

根生说：“我这条腿，能干啥？”

林晚说：“你认路。等你能走了，帮我送药。”

根生笑了。笑得很难看，但他一直记着这句话。

那天下午，码头上突然安静了一瞬。

林晚正在给一个老搬运工换药。那人手上裂了一道深口，是麻绳磨的。她低着头，用盐水冲洗。忽然，四周的说话声小了下去。像有人拉下一道闸。