第 3 章（第1页）

日子一天一天过。

林晚开始习惯这里的生活。天不亮起床，生火，烧水，把前堂的地扫一遍。老陈出来时，她已经在切药了。刀工不好，切出来的厚薄不一，有的像铜板，有的像纸片。老陈看一眼，不说话，接过去重新切。她站在旁边看。看完了，下次还是切不好。但她不灰心。她知道这双手需要时间。这具身体需要时间。

她的中文在一点点回来。不是“学”，是“回来”。像一条被淤泥堵住的河，水冲得久了，有些口子就通了。日常的话已经能说顺了：吃饭、睡觉、抓药、火小了、火大了。但有些音还是咬不准。“谢谢”发出来像“仄仄”，听上去有点滑稽。她不常说了。她发现这里的人也不常说“谢谢”。老陈从来没对她说过。他表达谢意的方式是，晚饭时往她碗里夹一筷子菜，然后埋头吃饭，像什么都没发生。

白天病人少的时候，老陈在前堂看诊，她在后面劈柴。斧头很旧，柄上缠着布条。她一开始劈不动，柴没劈开，斧头陷在里面拔不出来。她踩着木头，把斧头撬出来。后来她找到了巧劲。不是用蛮力，是顺着木纹往下走。她劈得仍然不快，但不那么累了。每次劈完，她的左手虎口都会发红。她坐在柴堆上，看自己的手。这只手正在变。手心开始有薄薄的茧，指甲缝里总洗不干净。她在慢慢变成一个会干活的人。

晚上，老陈喝了一点酒。

不多，一小盅。他坐在门槛上，抽旱烟。烟袋里的火一明一灭，像一只红色的眼睛。林晚蹲在天井里洗衣服。她的衣服，老陈的衣服。水很凉。她的手泡在盆里，指节发红。但身上不冷。灶房里透出来的热气从背后烘着她。

月亮很大。是满月。月光把天井照得发白，石板上的裂缝像一张张细长的嘴。林晚把衣服一件件搓过去。她的动作很轻，水声不大。四周很静。巷子深处，有人在唱小调。断断续续的，像从很远的地方飘来。还有更远的地方，江上汽笛响了一声，又没了。

老陈忽然说：“你生了一张侵略我们的脸。”

林晚停下了。

水声停了。巷子里的小调也停了。好像整个世界都静了一秒。

老陈没看她。他望着巷口的方向，烟袋在手里转了一下。月光照着他的侧脸，颧骨高，眼窝深。他的表情很平静，像在说一件很平常的事。

“你在这条街上走一圈，有人敢看你，有人不敢。你敢看他们吗？你不敢。因为你一看，他们就低头。”

他抽了一口烟。火亮了一下，又暗下去。

“这是你欠这身皮的。”

林晚蹲在那里。她的手还泡在水里。水已经凉透了。她的呼吸很轻。她没哭。可她想起了很多东西。她想起菜市里那个卖女儿的男人。他看她的眼神，像看一个不明所以的闯入者。她想起那个英国水手，那张笑着的、说下流话的嘴。她想起码头上，她走过去时，人群让开的距离。不是敬意，是隔阂。她想起那个挑水男人往后退的那一步。

她突然哭了。

不是大哭。是一滴一滴掉进盆里。水面上绽开细小的圆圈，一个接一个。她没用手擦，她手上有皂角。她只是低着头，让眼泪砸进水里。那些眼泪很轻，落在水面上，几乎看不出。

老陈没看她。他抽完烟，把烟灰在门槛上磕了磕。他说：“关门别关死。有风进来，睡得着。”

然后他站起来，回屋了。他走得很慢。

林晚继续洗衣服。一下一下地搓。水声又响起来。月亮在天上，又大又圆。她想起上辈子，宿舍楼下也有这样的月亮。夏天的晚上，她和室友搬两把椅子坐在楼下，吃西瓜，赶蚊子。那些晚上，手机放在一边。她没想过，有一天会再也回不去。

她把衣服拧干。水从手指缝里挤出来，淌进盆里。她把衣服一件一件搭在竹竿上。风不大。衣服轻轻晃。她站在天井里，抬头看天。月光很干净。照在她的额头上。

她对自己说：是的。我欠这身皮。

然后她回屋躺下。没有关门。风从门外吹进来，吹动她额前的一缕头发。她闭上眼睛。她听见远处又有汽笛声。很轻。像这个城市在睡梦里翻身。

那个病人是傍晚来的。

一个五十多岁的老头，瘦得只剩一把骨头，被人用板车拉过来。拉他的人说，脚背上的伤口烂了，流黄水，还发烧。老陈看了，让人抬到前堂。他蹲下来，揭开那块缠了又缠的脏布。一股恶臭散开。林晚站在旁边，闻到一股很熟悉的味道。是坏死组织腐烂的气味。她上辈子在烧伤科实习过。这种味道，闻到一次，忘不掉。

老陈拿草药敷。那是他自己调的一种药膏，黑乎乎的，有股辛辣味。他把药敷上去，用布重新包好。病人哼了几声。老陈说：“明早再来换。”

可第二天，人没来。

第三天，人又来了，还在烧。烧得说胡话，嘴里一会叫“阿囡”，一会叫“姆妈”。老陈再揭开布。伤口更糟了，流出来的东西又黄又稠，周围一圈肉发黑。老陈蹲在门口抽烟，不说话。烟抽得很凶。

林晚说：“让我看看。”

老陈没理她。

她又说：“让我看看。”

老陈回头看了她一眼。那一眼很沉。他的眼睛里有东西在闪。不是信任。是犹豫。像一个人站在悬崖边上，手里攥着一根不结实的绳子。