米棠避而不见（第2页）

崔嵘拎着暖水瓶走了。崔野一个人坐在床上，把"我弟有救了"这四个字在心里默念了一遍，忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧低头假装在整理床单，把那股劲儿压了下去。

---

外科医生办公室。

米棠坐在桌前，面前摊着一份病历。她维持这个姿势已经一个小时了——如果那也算维持的话。因为她的目光虽然落在纸面上，但瞳孔明显没有聚焦。她的右手握着笔，笔尖悬在"初步诊断"那一栏的上方，始终没有落下去。

病历上写的依然是那个病人：男，45岁，慢性支气管炎急性发作。

米棠已经看了这行字五天了。她认得每一个字的笔画走向，认得印刷体里那个"慢"字稍微偏左了一毫米，"发"字的最后一笔油墨略重。她甚至能背出这页病历的全部内容，包括右下角那个接诊医生的签名——王主任，字写得龙飞凤舞，像是被风吹散了。

但她就是翻不过这一页。

"米医生？"门被推开一条缝，林小满的脑袋探进来，"崔岚同志来了，带着绿豆糕，问你要不要——"

"不要。"米棠的笔尖终于落下，在"初步诊断"栏里写上"慢性支气管炎急性发作，建议抗感染治疗"。字迹工整，一笔一划，像是用尺子比着写的。

"哦。"林小满把头缩回去，三秒后又探回来，"崔岚同志说绿豆糕是食堂大师傅今天早上刚做的，还热着。"

"……放着吧。"

林小满立刻推门进来，把一包油纸裹着的绿豆糕放在桌角。她没急着走，站在旁边假装整理文件柜，偷偷从镜子里瞄米棠的表情。米棠低着头，继续写病历，笔尖沙沙作响。但林小满注意到，她写完一行字之后，目光往桌角的油纸包上飘了那么零点几秒。

"米医生，你看我今天新绑的头发。"林小满突然开口，侧过头把马尾辫露出来，"好看吗？"

米棠抬眼看了一下："不错。但你左边碎头发没别好，垂下来三根。"

"……你能不能别每次都挑我头发？"

"职业习惯。"米棠低下头继续写，"手术台上不允许碎发落下。"

林小满撇撇嘴，终于不甘心地往外走。走到门口她又停住了——这是她今天的第五次回头了。她看着米棠的背影，军装外套搭在椅背上，白大褂系得一丝不苟，腰身细得像一把手术刀。

"米医生，"她鼓起勇气，"你中午吃饭没？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"白粥。"

"还有呢？"

米棠的笔停了一下："……没了。"

林小满叹了口气。她想说"你吃这么点怎么撑得住下午那台胃穿孔复查"，但看着米棠那张平静得没有一丝波澜的侧脸，她把话咽了回去。她只是默默地走出去，几分钟后端回来一杯红糖水放在桌角，绿豆糕旁边。

"下午手术之前喝。"她说。

米棠没有回答。但林小满走出去的时候，余光瞥见她的手指在纸面上停顿了一拍，然后才继续移动。

门关上。

办公室里又只剩下米棠一个人。她终于放下笔，靠在椅背上，看着天花板。窗外有麻雀在梧桐树上叫，叽叽喳喳的，像是也在开什么会。她听了一会儿，伸手拿起桌角那包绿豆糕，解开油纸，咬了一小口。

绿豆糕是甜的，但不腻，绿豆的清香在嘴里化开。她慢慢地吃完了一块，又拿起第二块，吃的速度比刚才快了一点。旁边那杯红糖水她也端起来抿了两口，温热的甜意顺着喉咙淌下去，一直淌到她那个常年空荡荡的胃里。

"……崔岚同志的手艺比她弟好多了。"她对着空荡荡的办公室说了一句，声音小得像是在自言自语。

但说完之后她顿了一下。因为她忽然意识到，这是她五天来第一次主动提"崔野"——虽然只是一个代称，还是用"她弟"这种绕了八百个弯的方式。

米棠把剩下的绿豆糕重新包好，放进抽屉里。她拿起笔，准备继续写下一份病历——但刚写了一个字，她就停住了。

"她弟"。她刚才说的是"她弟"。

米棠看着那个没写完的笔画，忽然觉得自己的大脑有点短路。她深吸一口气，把那页病历抽出来揉成团扔进废纸篓，重新换了一张空白纸。新纸上她写了"患者，男，急性阑尾炎术后复查"，然后她的笔又停了。