及岩甲乙丙丁（第4页）

牛岛若利看着他这副样子，眉头微蹙，似乎不太理解这种反应：“你真的不知道？你们……不是从小一起长大的吗？”

及川彻没再说话。

他甚至不记得自己是怎么从牛岛若利面前离开的，不记得是怎么应付完剩下的采访，不记得是怎么回到酒店的。

他只记得，当他关上酒店房门的那一刻，那副维持了快十年的面具，彻底碎裂了。

——————转场分界线——————

及川彻没有通知任何人。

他退掉了原本打算去欧洲度假的机票，重新订了一张飞往仙台的票。

一路上，他像个游魂。飞机上的空姐问他需要什么饮料，他没听见；转机时广播通知登机，他坐在角落里一动不动，直到最后一刻才被人提醒。

他回到了宫城。

这里的空气还是那么潮湿，带着海盐的味道。那座桥，那座他离开时发誓再也不踏足的桥，此刻就静静地横亘在河面上。

及川彻把车停在路边，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，双手死死地握着方向盘，指节泛白。透过挡风玻璃，他看着那座桥，仿佛能看到十年前的那个下午，岩泉一站在桥栏边的背影。

他下了车，一步步走向那座桥。

桥下的河水依旧浑浊，流速缓慢。他走到岩泉一跳下去的位置，往下看。河水深不见底，就像这十几年来他刻意回避的那些思念一样深。

他没有逗留太久，因为他知道，岩泉一不在水里了。

岩泉一的墓地在宫城郊外的一座小山上。墓园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

及川彻找到了那块墓碑。

黑色的石碑上刻着“岩泉一”三个字，生卒年月清晰得刺眼。1994年生，2021年逝。享年27岁。

27岁。及川彻也是27岁。

他跪在墓碑前，伸出手，颤抖地抚摸着那冰冷的石头。石头上有风吹日晒的痕迹，有雨水的印记。

“iwa酱……”

他低声叫出那个快十年没敢叫出口的称呼。

没有回应。

只有风吹过耳畔的声音，像极了岩泉一以前在他耳边粗重的呼吸声。

及川彻的眼泪终于决堤了。

那些他在飞机上憋住的、在车里忍住的眼泪，此刻像决堤的洪水一样涌出来。他趴在墓碑上，额头抵着冰冷的石头，像个孩子一样嚎啕大哭。

“对不起……对不起……岩岩……”

他语无伦次地道歉，声音嘶哑破碎。

“我不该走……我不该扔掉那些东西……我不该说分手……我不该……我不该不联系你……”

他想起了初中时岩泉一为了保护他跟别人打架，想起高中时他们在训练结束后偷偷牵手回家，想起那天在机场他头也不回地上了飞机，想起这九年里他无数次想拨通那个烂熟于心的号码却又挂断。

他以为他是为岩泉一好，以为放手是成全。

原来那只是他懦弱的借口，是他不敢面对困难的遮羞布。

岩泉一这些年是怎么过的？

他是不是也像自己一样，在每个深夜看着那些旧物发呆？

他跳下去的那一刻，心里在想什么？是恨他，还是想着他？