及岩甲乙丙丁（第2页）

回到家，及川彻把房间里那个大纸箱拖了出来。里面装满了这些年他们互相送的东西：初中运动会时岩泉一跑赢的奖牌、岩泉一手工做的丑到爆的钥匙扣、第一次约会时买的电影票根、岩泉一在他生日时送的手链……

及川彻一件一件地把它们拿出来，扔进门口的垃圾桶里。

“咔哒”一声，钥匙扣的塑料壳裂开了。

及川彻的手抖了一下，但他没有停。

第二天一早，岩泉一还是没忍住，他提前两个小时就到了仙台机场。他躲在出发大厅的柱子后面，看着及川彻拖着行李箱，戴着墨镜，那张过分好看的脸在人群中格外显眼。他走得很决绝，没有回头，甚至没有在候机口停留太久。

岩泉一看着飞机冲上云霄，在那条白色的尾迹划破宫城的天空时，他咬破了嘴唇，血腥味在嘴里蔓延。

他低声骂了一句：“垃圾川。”

然后转身，把眼泪憋了回去。

——————转场分界线——————

美国的生活并没有岩泉一想象中那么精彩。

运动科学的课程繁重而枯燥，解剖学、生理学、生物化学……他每天泡在图书馆和实验室里，试图用高强度的学习来麻痹自己。但那些关于排球的记忆总是像潮水一样涌来。

实验室里，同学正在讨论人体肌肉发力的极限。岩泉一的脑海里突然浮现出及川彻跳发时那舒展的身体线条，像是一只振翅欲飞的鸟。他下意识地摸了摸口袋，那里放着他以前送给及川彻的那枚护身符——那是他的东西。吵架那天及川彻把其他东西都扔了，岩泉一后来偷偷去垃圾桶里翻，大部分都脏了，但这枚小小的御守被压在箱底，完好无损。

他掏出那个已经有些褪色的红色小袋子，指尖轻轻摩挲着上面的纹路。

“岩泉？你在听吗？”教授的声音把他拉回现实。

“抱歉。”岩泉一迅速把御守塞回去，脸上恢复了惯有的冷硬表情。

而在地球的另一端，阿根廷的阳光炽烈得让人睁不开眼。

及川彻在CA圣胡安队的生活并不轻松。语言不通，文化差异，还有队友们对他这个“日本二传”的审视。他必须拿出百分之两百的努力，才能在这个竞争激烈的队伍里站稳脚跟。

训练结束后，他总是最后一个离开体育馆。他躺在地上，看着高高的天花板，汗水顺着鬓角滑落。

手机里有无数条未读消息，大部分是队友的，还有几封是以前在青叶城西的后辈发来的。他一条条翻看，手指在屏幕上游移，像是在寻找什么，又像是在逃避什么。

他从来没有主动联系过岩泉一。

他不敢。

有时候训练太累，或者比赛输了，那种想听岩泉一骂他“垃圾川”的冲动会强烈到让他窒息。但他总是忍住，把手机扔到一边，去冲个冷水澡。

有一次，队里的一个队友问他：“及川，你有女朋友吗？或者男朋友？”

及川彻正在擦头发的手顿了一下，随即露出一个标准的、无懈可击的笑容：“没有哦~我现在只想专注于排球呢。”

队友耸耸肩走开了。

及川彻看着镜子里的自己。那张脸还是那么好看，甚至因为成熟的历练多了几分深邃。但他觉得镜子里的那个人很陌生。那个曾经会在岩泉一面前撒娇、耍赖、甚至偶尔示弱的及川彻，好像随着那趟飞往阿根廷的航班，死在了三年前的夏天。

日子就这样在时差的缝隙里流逝。

岩泉一毕业后，拒绝了美国几家俱乐部的高薪邀请，选择回到日本，加入了国家队担任运动训练师。他工作极其拼命，有时候一天要盯着十几名队员的训练数据，分析肌肉疲劳度，制定康复计划。

他变得沉默寡言，以前那种火爆的脾气似乎收敛了很多，但熟悉他的人都知道，那只是把火压在了心底。

他住在宫城的一间小公寓里。房间里陈设简单，几乎没有任何多余的装饰。但如果你仔细观察，会发现书架的最上层，放着用防尘罩摆好的一排东西：一个歪歪扭扭的手工陶杯，一张泛黄的照片，还有那枚红色的御守。

每当夜深人静，岩泉一喝醉了酒，或者工作压力大得让他喘不过气时，他就会站在书架前，踮起脚尖把那个陶杯拿下来。

杯子很丑，是及川彻初中手工课的作品，烧制的时候温度没控制好，杯口歪斜，釉色也不均匀，甚至还有及川超级自恋的落款：给及川大人最最要好的iwa酱。但岩泉一每次拿起它，都会小心翼翼地用指尖触碰杯壁，仿佛那是什么易碎的珍宝。

然后，下一秒，他又会像被烫到一样猛地缩回手，杯子“哐当”一声落在桌上。

他会盯着那个杯子，眼神空洞，嘴唇颤抖着，低声喃喃：“垃圾川……你怎么忍心啊……你和我，怎么能说断就断……”