黑研错过（第4页）

那晚，黑尾回到了那个空荡荡的公寓。他没有开灯，只是坐在地板上，背靠着研磨曾经睡过的那张榻榻米位置——那是他后来根据记忆还原的。

他拿出手机，点开那个置顶的、却再也没有发出去过的对话框。

最后一条消息还是三年前发的：【到家了？】

没有回复。

黑尾颤抖着手指，打字。

【研磨，我今天去看你了。你说我是零。】

删掉。

【我还记得你第一次扣球成功，兴奋地跑过来抱我。】

删掉。

【我好累啊，研磨。】

删掉。

最后，他只发了一个句号。

发送失败。

对方开启了好友验证。

黑尾愣愣地看着那个红色的感叹号，突然低低地笑了起来笑声在黑暗中回荡，凄厉得像是一只濒死的兽。

原来在那场事故里，死掉的不是那段记忆，而是他这个人。

研磨杀死了过去，也顺带判处了现在的他死刑。

——————转场分界线——————

黑尾铁朗死在了十一月七日的凌晨。

死因是过量服用安眠药，混合酒精。法医说，走得应该很安静，没有什么痛苦。

发现他的是夜久卫辅。夜久这几天联系不上黑尾，担心出事，拿着备用钥匙打开了门。

现场很干净。黑尾甚至换上了那件音驹高校的红色队服，虽然已经有些宽松了，但他还是把自己收拾得整整齐齐。枕边放着一张照片，那是国体大赛时，他和研磨在领奖台上的合影。照片里，黑尾笑得张扬，研磨虽然面无表情，但脑袋微微偏向黑尾的方向。

遗书只有一句话：

*“让我回到他记得我的那个时候吧。”

葬礼定在一周后。

音驹的众人几乎都来了。日向翔阳哭得稀里哗啦，木兔光太郎红着眼睛不停地念叨“怎么会这样”，就连泽村大地也摘下了帽子，神情肃穆。

唯独少了孤爪研磨。

一开始大家以为他是因为公司忙，毕竟“BungBall”正如日中天。夜久试着给研磨打了电话，电话接通了，背景音是键盘敲击声。

“研磨，”夜久忍着泪意，“黑尾前辈他……去世了。葬礼在周三，你能来吗？”

电话那头沉默了很久。久到夜久以为信号断了。

“周三我要去美国参加展会。”研磨的声音透过电波传来，没有任何起伏，“机票早就订好了。而且，我对葬礼这种低效的社交仪式没有兴趣。请把我的歉意转达给家属。”

“可是……”夜久还想说什么，那边却已经挂断了电话。

葬礼上，黑尾的父亲——一位满头白发的老人，接过了一封特殊的信。信封上没有寄件人，是研磨助理送来的。里面没有吊唁金，只有一份“BungBall”最新产品的内部测试报告，扉页上手写着一行字：

*“对于贵公子的离世深感遗憾。此报告是关于排球滞空数据分析，或许是他生前感兴趣的领域。——孤爪研磨”

在场的人看着那份报告，面面相觑。黑尾的父亲颤抖着手，最终没有撕掉它，而是小心翼翼地将它放进了棺材里，放在儿子胸前那张照片的旁边。

“铁朗，你这辈子……活得太苦了。”老人喃喃自语。

那天，东京罕见地下了一场大雪。

黑尾的铁棺被缓缓送入火化炉。火焰吞没了那件队服，吞没了那张合影，也吞没了研磨那份冰冷的报告。

而在成田机场的贵宾候机室里，孤爪研磨正在翻阅一份英文合同。窗外飞机起飞的轰鸣声掩盖了远处教堂传来的丧钟余音。他感到一丝莫名的烦躁，揉了揉太阳穴，以为是最近睡眠不足导致的偏头痛，随后便将注意力重新集中在汇率波动的数据上。