黑研错过（第3页）

7月2日。研磨的公司上了财经新闻。他穿西装的样子很好看，但眼镜换了新的，我不喜欢这一款。

日记本厚厚一本，写满了细碎的、无人知晓的思念。写完最后一页，黑尾把它锁进抽屉，钥匙扔进了东京湾。

那是他给自己设定的期限：写完这本日记，就彻底放手。

可他高估了自己。

放手的前提是“拥有过”，而他拥有的，从来只有回忆。

——————转场分界线——————

秋意渐浓的时候，黑尾铁朗请了年假。

部长批假条的时候看了他很久，最后欲言又止，只说了一句：“黑尾，保重身体。”

黑尾知道自己在别人眼里是什么样子。以前那个总是挂着轻浮笑意、仿佛永远不会疲惫的副攻手，如今只剩下一个空洞的躯壳。他的脸颊凹陷，颧骨突出，以前在球场上引以为傲的弹跳力，现在连走上几层楼梯都会让他气喘吁吁。

这不仅仅是心理上的消沉，更是生理上的衰竭。长期的失眠和厌食，加上抗抑郁药物对神经系统的副作用，正在一点点蚕食他的生命力。

但他心里还有一个执念。

那是十一月初，研磨公司的“BungBall”举办年度技术发布会。黑尾手里攥着那张烫金的邀请函——他利用宣传部的关系弄到的。他想去看看研磨，不是以发小的身份，也不是以队长的身份，仅仅是以一个……还能看见他的人类的身份。

发布厅里座无虚席。黑尾坐在最后一排的角落，看着聚光灯下的研磨。

研磨穿着一身剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上的金丝眼镜反射着冷光。他正在台上演示最新的排球动作捕捉系统，语速平稳，逻辑严密，偶尔在屏幕上指出关键数据时，嘴角会浮现出一抹极淡的、属于胜利者的弧度。

那是黑尾熟悉的、属于孤爪研磨的骄傲。

可那抹骄傲不再属于他。

演讲结束，掌声雷动。研磨优雅地鞠躬，然后在众人的簇拥下走向后台。黑尾鬼使神差地跟了上去。

在通往休息室的走廊拐角，黑尾拦住了研磨。

“研磨。”他叫出声，声音沙哑得连自己都感到陌生。

研磨停下脚步，转过头。周围的几个公司职员识趣地退开几步，但没有走远。

“黑尾前辈。”研磨推了推眼镜，眼神里没有一丝波澜，“发布会结束了，如果没有业务上的事，请不要在这里逗留。”

“就几分钟。”黑尾向前迈了一步，身上那股挥之不去的药味和颓废感让研磨微微蹙眉，“我想问问你……最近还好吗？”

“我很好。”研磨的回答机械而标准，“公司运营正常，产品研发顺利。感谢关心。”

“不是这个……”黑尾苦笑了一下，压低声音，“我是问，你……有没有梦到过以前？比如，我们一起去抓虫子，或者高中时候的春高预选赛？”

这是黑尾最后的试探。他总觉得，哪怕大脑受损，潜意识里的东西也许会在梦里漏出一点痕迹。

研磨的眉头皱得更紧了。他显然认为这是一种毫无意义的情绪纠缠。

“黑尾前辈，我的记忆存储区因为那次事故受损，这是医学事实。我不记得，也不认为那些无关紧要的童年往事对我现在的生活有任何参考价值。”研磨的语气带上了一丝不耐烦，“我有更重要的事情要做，比如优化算法，比如拓展市场。而不是浪费时间在这里讨论几十年前的蝴蝶标本。”

“无关紧要……”黑尾喃喃重复着这四个字，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥紧，疼得他几乎直不起腰。

“是的，无关紧要。”研磨看了看手表，“请你让一让，我还有下一场会议。”

那一刻，黑尾看到了研磨眼中的倒影。那里面的自己，苍白、消瘦、狼狈不堪，像是一个怎么也甩不掉的阴影。

“如果……”黑尾的声音颤抖着，“如果我消失了，你会不会稍微在意一点？哪怕只是一秒钟？”

研磨停下了脚步，似乎是被这个突兀且病态的问题问住了。他沉默了几秒，然后抬起头，极其冷静地给出了致命一击：

“不会。一个人的缺席，如果对我现有的数据模型和生活轨迹没有影响，那就是零。黑尾前辈，你应该去看看心理医生，而不是在这里做这些毫无逻辑的假设。”

说完，研磨侧身绕过黑尾，头也不回地走进了休息室。

砰。

门关上的声音并不大，却像是重锤砸在了黑尾的耳膜上。

走廊里的冷气开得很足，黑尾却觉得浑身滚烫。他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。周围有人投来异样的目光，窃窃私语，但他什么都听不见了。

零。

在研磨的世界里，他是零。