黑研错过（第2页）

那一刻，黑尾的世界安静得可怕。

后续的检测显示，研磨的大脑海马体受到冲击，出现了选择性失忆。他记得父母，记得排球，记得音驹的队友，甚至记得自己讨厌胡萝卜——唯独忘记了黑尾铁朗。

不是“忘记了一个人”那么简单。而是关于黑尾的一切：他们一起爬树掏鸟窝的童年，中学时并排走过的上学路，高中排球场上无数次默契的攻防配合，那些隐秘的、尚未说出口的悸动……全部被抹除了。

在研磨的认知里，黑尾只是一个“在排球队的学长”，仅此而已。

黑尾试图接受这个结果。他告诉自己：只要研磨还活着，忘不忘得掉自己并不重要。可现实是残忍的。

研磨出院后，生活迅速回归正轨。他继续打游戏，继续学习，大二时创立公司，一路高歌猛进。他的人生像一列高速行驶的列车，毫不留恋地碾过了黑尾所在的那段轨道。

而黑尾被独自困在了原地。

他开始失眠。深夜盯着天花板，反复回想研磨曾经靠在他肩上打盹的重量，回想研磨投球时微微眯起的眼睛，回想庆功宴那天研磨偷喝了烧酒后贴在他颈窝的热气。

那些回忆越是清晰，现实的落差就越是锋利。

他试过靠近。在研磨公司楼下等他下班，假装偶遇；在研磨生日时寄去他喜欢的限量版游戏卡带；甚至在研磨熬夜加班时送过热饮。但研磨的反应始终礼貌而疏离：“谢谢，不过下次不用了。”“我很忙。”“黑尾前辈，你没必要特意过来。”

最后一次尝试，是在研磨公司成立一周年的酒会上。

黑尾喝多了，拽着研磨的袖子问：“你真的……一点都想不起来吗？”

研磨推开他的手，表情冷淡：“想起什么？想起一个并不重要的发小？抱歉，我的记忆力有限，只留给值得记住的人和事。”

那天晚上，黑尾在东京的雨夜里走了很久。雨水灌进皮鞋，袜子湿透，黏腻地贴在脚踝上。他突然意识到：研磨不是忘记了爱，而是从未有机会重新爱上他。

而他，却还在用全部的力气，爱着一个已经不存在的人。

——————转场分界线——————

抑郁症确诊是在两年前。

医生是个温和的中年女性，她翻着量表，轻声问：“最近睡眠怎么样？”

“睡不着。”黑尾盯着诊室地毯上的花纹，“一闭眼就是以前的事。”

“以前的事？”

“和一个人有关。”黑尾顿了顿，“我……很喜欢他。”

他没有说“爱”。那个字太重，说出来就会压垮他自己。

医生开了药，建议他减少加班，多社交。黑尾乖乖点头，走出诊所后却把药扔进了垃圾桶。

他不想好起来。不想忘记。不想接受研磨永远不会回来的事实。

工作成了机械的流程。他依然能写出合格的宣传稿，能组织好青少年联赛，能在镜头前露出标志性的笑容。但所有人都觉得他“变了”——那种张扬的、带着点痞气的活力消失了，取而代之的是一种缓慢下沉的疲惫。

只有同期的夜久偶尔会察觉到什么。

“黑尾，你最近又瘦了。”一次训练结束后，夜久递给他一盒牛奶，“研磨那边……我听说他公司拿到了新一轮投资。”

黑尾接过牛奶，指尖冰凉：“挺好的。”

“你就不好奇吗？”夜久犹豫了一下，“他好像完全……”

“完全忘了我。”黑尾替他把话说完，笑了笑，“我知道。”

夜久沉默了。

他们都心照不宣：黑尾的状态越来越差。脸色苍白，眼下乌青，连标志性的鸡冠头都失去了光泽。有时候写方案到一半，他会突然停下来，盯着某个角落发呆——那里仿佛站着曾经的孤爪研磨，戴着护腕，手指灵活地转着球。

“黑尾，”有一次，夜久担忧地问，“你是不是太累了？”

“还好。”黑尾弯腰捡起滚到脚边的排球，拍了拍，“只是有点困。”

他确实很困。困到想在任何一个地方睡去，不再醒来。

药物被重新拾起，又再次丢弃。黑尾发现自己陷入了一种恶性循环：吃药能让他入睡，但梦境里全是研磨——研磨在笑，研磨在喊他名字，研磨在比赛结束后偷偷勾他的小指。醒来后，现实就像一盆冰水，浇灭所有余温。

他开始写日记。不是记录生活，而是记录关于研磨的一切。

4月3日。今天在便利店看到研磨喜欢的蜜柑汽水，买了一瓶。味道太甜，只喝了一口。

5月17日。路过我们小时候爬的那棵树，树干上还有当年刻的“K&K”。油漆褪色了，但痕迹还在。