黑研错过（第1页）

建议BGM：出借

ooc预警，平行世界的二人，重要人物死亡预警

小白文笔，求轻喷，[]为内心想法

——————转场分界线——————

东京的雨季总是来得悄无声息。

黑尾铁朗撑着一把黑色长伞，站在音驹高校体育馆的后门。雨水顺着伞骨滑落，在地上砸出一圈圈涟漪。他已经毕业三年了，却还是习惯在周末来看后辈们的练习赛。

“黑尾前辈！你怎么来了？”半月前刚刚新上任队长尾田远远地挥着手跑过来，脸上带着掩不住的惊喜。

“路过而已。”黑尾笑着揉了揉尾田的头发，目光却不自觉地飘向场馆深处。

那里，一个戴着眼镜、神情淡漠的少年正低头整理鞋带。哪怕隔了这么远，黑尾也能一眼认出那是孤爪研磨。

——他的幼驯染，他藏在心底多年的秘密，也是他如今无论如何都无法真正靠近的人。

“研磨前辈在创业后特别忙，今天居然肯来露个面。”尾田顺着他的视线看过去，语气里带着感慨，“他说最近在测试一款新的排球传感系统，连周末都排满了实验。”

黑尾轻轻“嗯”了一声。

他知道研磨很忙。比他忙得多。

研磨在大二那年创立了“BungBall”，一家专注于排球数据建模与智能训练设备研发的公司。短短一年，就已经拿到了两轮融资，在业内小有名气。而黑尾自己，毕业后进入了日本排球宣传部，做着安稳却平庸的工作——写稿、剪视频、组织青少年推广活动。

两种截然不同的人生轨迹，像两条曾经交汇又迅速分离的抛物线。

“我去打个招呼。”黑尾收起伞，走进场馆。

空气里有熟悉的橡胶味和汗水味。研磨抬起头，镜片后的眼睛平静无波。

“黑尾前辈。”他点了点头，语气像在称呼一个普通同事。

“哟，研磨。”黑尾在他身边坐下，刻意拉开了一点距离，“创业顺利？”

“还行。”研磨低头继续系鞋带，“下周要去大阪做产品展示。”

“挺厉害的。”

“常规流程。”

对话简短得像业务汇报。黑尾看着研磨修长的手指——那双手曾经无数次把球精准地送到他手心，托起他每一次起跳。而现在，那些传球只剩下冰冷的数据记录。

“那我先走了。”研磨站起身，“晚上还要改代码。”

黑尾张了张嘴，最终只是说：“路上小心。”

研磨点点头，拿起背包离开。自始至终，他没有多看黑尾一眼。

尾田叹了口气：“前辈，你还好吗？”

黑尾扯出一个笑：“我能有什么事。”

只是胸口某个地方，又塌陷了一小块。这种缓慢的、持续的磨损，已经持续了三年。从那个事故之后，从研磨忘记他的一切之后。

——————转场分界线——————

事故发生在三年前的初夏。

那天是音驹高校排球队他当队长最后一次春高后的庆功宴。全员哭的稀里哗啦，黑尾背着同样晕乎乎的研磨回公寓。路上研磨一直不安分地扭动，嘴里含糊地喊着“小黑”“笨蛋”“不许回头”。

——那时候的研磨，还会对他笑，会因为他逗弄而皱眉，会在赢球后悄悄碰一下他的手背。

走到一个十字路口时，一辆失控的卡车冲上了人行道。

黑尾永远记得那一刻：他本能地把研磨护在怀里，侧身撞向灯柱。剧痛袭来的瞬间，他听见研磨的额头磕在水泥地上的闷响。

再醒来时，他在医院躺了两周。肋骨骨裂，左肩脱臼。

而研磨昏迷了三天。

医生说是轻微脑震荡，短期记忆受损，但不会影响正常生活。所有人都松了口气——直到研磨睁开眼，看向黑尾的眼神一片空白。

“你是谁？”他问。