名字（第6页）

短到每写一个字，都像在消耗一点能留住名字的路。

周秀英没有笑她。

“等前头有笔，再找一截。”

这话像一句并不确定的承诺。路上什么都缺，谁也不知何时能再找一截笔。但何青禾还是点头，继续写。

她在纸角上写了许多个蒋字。

最后挑出还能看的一个，单独写到一张小纸片上。周秀英在旁边看着，见她准备往后写别的，伸手按住。

她没有准备写莲，也没有写怜，更没有写连。

她只在蒋字后面，留出一段白。

那白很小，只有一两个字的位置。可她看着它，竟觉得比写出来的蒋字还要难。

“要不要写红布包？”她问。

周秀英说：“写。”

“怎么写？”

周秀英便在本子上写给她看：红布包。

红字她学了很久。

绞丝旁很难，布字反而好些，包字像一个弯起来的壳。她写得歪歪扭扭，红字像一团纠在一起的线，包字尾巴拖得太长。可她还是写下来了。

蒋红布包。

中间空着。

这就是她副本的第一张纸。

它不正式，也不好看。纸边是撕下来的，字歪得厉害，铅笔印深浅不一。若让外人看，也许根本看不明白这张纸究竟能抵什么用。可何青禾将它吹了吹，小心夹进红布包最外侧时，手指比缝粮袋底角还要谨慎。

因为它不是为了好看。

它是为了万一周秀英的本子再湿一次，万一前头的记录断了，万一路上有人问起昨夜那个女伤员，总还剩一张纸能说：这里曾有一个姓蒋的人，她的名字后面还空着，她有一只红布包。

夜里，火终于烧旺了一些。

湿柴外层被烤干后，火舌舔上去，发出细碎噼啪声。队伍里的人陆续围过来烘衣裳、烘鞋。有人把脚伸到火边，脚趾冻得发白；有人摊开湿粮，叹着气说能救多少算多少；有人低声讲河里险些滑走的那一下，笑得很勉强，笑完又抖了一阵。

孙寡妇坐得离人群不远不近。

她的布包仍抱在怀里，外层也湿了些。她偷偷将里头的东西拿出来烘，何青禾瞥见半块硬饼、一小包线和一只旧铜钱样的东西。孙寡妇觉出她看，立刻将东西往怀里一拢，眼神防备。

何青禾没有过去。

她只是把自己针线包往衣襟里又按了一下。

原先她觉得孙寡妇总护着自己的那点东西，像是在同所有人抢一条后路。如今她仍觉得那样不好，却也忽然知道，若一个人后头什么都没有，怀里的那点东西便会被她看得像命一样。只是有人护住的是半块饼，有人护住的是针线包，有人护住的是一本可能被水泡开的本子，还有人到死都护着一个红布包。

不一样。

也有相同的冷。

她没有再想下去。

周秀英用木棍在地上教她写“周”和“秀”。

周字像一个方方的框，里面再套些东西；秀字上头是禾，下面弯下去。何青禾写自己的禾字已经稍好些，写到秀字时，竟因认得上半部分而有一点小小的熟悉感。

“你的名字比我的难。”她说。

周秀英看她一眼：“我的难，你也得写会。”

“为什么？”

“万一我本子掉河里，你总得先把我记上。”

周秀英说得很平。

何青禾手里的短铅笔却停住了。

她抬头，看见周秀英正低头整理本子，神情没有玩笑的意思。火光映在她侧脸上，眼睫投出一小片影。她好像只是顺口说一件可能发生的事：本子会湿，人会散，记名的人也可能被别人记。