名字（第7页）

何青禾心里忽然一阵说不出的难受。

“不会。”她下意识说。

周秀英没抬头：“什么不会？”

“你不会掉河里。本子也不会。”

话刚出口，她便知道自己又说得太满。她已经不该再轻易说这种话。路上没有什么是靠一句不会便能拦住的。粮袋会开，担架会斜，纸会湿，伤员会在夜里咽下最后一口气。

她改口改得很慢。

“我是说……若真有那一日，我会记你。”

周秀英这才看她。

两人隔着火，谁也没有再说话。

何青禾低下头，在纸角上照着周秀英的笔迹，一笔一笔写她的名字。周写得大了，秀写得歪，英字最难，她写了几遍都不像。到最后，周秀英看不下去，拿过木棍在地上重新写了一次，让她照着拆开来记。

何青禾写到手指发僵。

纸角上密密麻麻挤着许多歪斜的字：何青禾，周秀英，蒋，红布包。还有几个她从今日记录里听来的姓：程、罗、孙。程字太难，她写成一团；罗字像网，又像罩住什么东西的框；孙字她原本认识一半，因为村里有孙姓人家，可写到纸上仍别扭。

这些字挤在一起，并不成句。

却像一小群刚刚从水里捞上来的东西，湿着，冷着，暂时还站不稳，但总算没有被河水带走。

夜深时，周秀英将自己的本子重新包好。

何青禾也将那张副本叠进红布包，又把红布包塞回针线包夹层。针线包这一次更鼓了，合起来时有些费力。她怕针尖扎到纸，特地将针布调了方向，用顶针压在另一侧。短铅笔则贴着红布放，方便明日再拿出来。

她把布包按在胸前，低头系好衣襟。

罗嫂从火边走过来，看见她这番动作，问：“你往针线包里塞了啥，鼓成这样？”

何青禾愣了一下。

她不知该怎么答。

说名字，好像太轻；说纸，又不够；说红布包，又像解释不清它为什么到了自己这里。

最后她只说：“一些要紧的小东西。”

罗嫂看了她一眼，没有追问。

“要紧就收好。路上越往前，小东西越容易丢。”

何青禾点头。

她在火边躺下时，雨后的地仍潮。草席铺得薄，背一挨下去，冷便从骨头缝里漫上来。周围的人陆续睡去，有人仍在咳，有人翻身时发出轻微呻吟。火慢慢小了，最后只剩一圈红。

她闭上眼，却睡不着。

耳边仍有河水声。

明明河已经在身后，水声却像一路跟着她，冲刷着她眼前那些湿纸、糊开的字、没有补上的空白。她把手按在胸口的针线包上，隔着衣裳摸到鼓起的一小块。那里有红布，有纸，有一截短铅笔，有娘的顶针，也有她今日刚刚写下的第一个不完整的名字。

蒋。

后面空着。

她在心里默念。

不是为了把空白填满。

是为了不让它丢。