名字（第5页）

这句话说得很淡，却让何青禾鼻尖忽然发酸。

她慢慢将红布折起。

第一次折时，边角没有压齐，她重新打开，再折。纸不能折得太紧，怕干透后裂；也不能太松，怕路上晃散。她照着包针布的法子，先从下边往上托，再将两侧包进来，最后用那根原先绕在红布外的细绳轻轻束住。

一个小小的红布包成了。

它很轻。

轻得放在掌心里，几乎没有分量。可何青禾知道，里面有一张已经湿坏的纸，有几个名字，有一个姓蒋却没写全的女人，有一些不确定的去处。它轻得像随时会被风吹走，又重得她不敢单手拿太久。

她打开自己的针线包。

针布先移到一边，线团压到下层，顶针放好。夹层露出来，仍是娘缝得很细的针脚。她将短铅笔取出，暂时夹在指间，再把红布包慢慢塞进夹层。

夹层不大。

红布包进去后，针线包鼓起了一点。她用手压了压，确认不会掉出来，又把短铅笔放回红布旁边。铅笔、红布、顶针互相挤着，发出极轻的一声碰响。

像几样原本毫不相干的东西，在这个黄昏被迫挤到了一处。

“以后我也记。”何青禾说。

她抬起头，看向周秀英。

“你写在本子里。我能写的，另写一张，放这里。写不来的，我照着描。听不准的，不乱填，空着。若有人后来想起，再补。”

周秀英看了她很久。

火光从旁边照过来，她的脸一半亮，一半暗。她年纪并不比何青禾大很多，可这一刻，那双总是看着纸和数字的眼睛里，有一种很重的疲惫，也有一点不易察觉的松动。

“这不是闹着玩的。”周秀英说。

“我知道。”

“写错一个字，可能就是另一个人。”

“我不乱写。”

“你现在只会写自己的名字。”

“那我先写自己的名字，写会蒋字，再写别的。”何青禾握住短铅笔，“你教我。写不好，我就描。描也要先留一份。”

周秀英低头把本子翻到一页空白处。

她从火边拿起一块干些的木板当垫子，写下一个字。

蒋。

字比何青禾自己的名字复杂。草字头，下面许多笔画缠在一起，看得她眼睛发花。周秀英写完，又在旁边慢一些写第二遍。

“这个是蒋。”她说。

何青禾点头。

她拿着自己的短铅笔，在一小片从旧账本上撕下来的空白边角上照着描。

第一笔便歪了。

第二笔压得太重，纸面被铅笔尖划出一道浅沟。她忙放轻些。可一放轻，线又太虚，像一阵风就能吹没。她写到一半，忘了下一笔该往哪里走，只好停下看周秀英写的那个字。

“慢。”周秀英说，“先别想着写像。先记顺序。”

何青禾吸了一口气，重新写。

蒋。

第二个仍歪，但比第一个稍微能看出样子。

第三个更挤，第四个下半部分糊在一处。

写到第五个时，短铅笔尖钝了，划出来的线变粗。何青禾用刀轻轻削了一点，不敢削太多，怕这截本来就短的铅笔更快没了。削下来的那点木屑她也没有随手扔，捏在指间看了一会儿，最后放到火边。

“木屑还收？”周秀英问。

何青禾有些不好意思。

“它太短了。”