名字（第4页）

松动，并不是原谅。

只是她开始知道，许多人身上都有看不见的水流在冲。

到傍晚，队伍终于抵达一处背风的坡地。

那里没有像样的屋子，只有几处半塌的棚和临时搭起的草棚。火很难点，湿柴冒烟，熏得人眼睛发疼。大家先安置伤员，再清点物件。周秀英一落脚，便寻了一块较干的木板，把湿了的纸一张一张摊开。

何青禾蹲在她旁边，双手拢在袖中取暖。

纸被水泡过，皱得像老人手背。边缘有些翘起，一碰便软。那张记着姓蒋女伤员的散纸最糟，字糊成一片，其中几行还能勉强辨认，几行则只剩深浅不一的灰痕。

“这张不能再折。”周秀英说。

“那怎么办？”

“晾干，夹好。”

她说得平稳，手却一直没离开纸边，像怕一阵风把它吹裂。

何青禾看着那张纸，忽然想起了红布。

不是那个姓蒋的女人手边的红布包，而是今日早些时候，负责遗物交接的人因赶路急，暂把几件待确认的小物一并交到周秀英这边时，其中就有那块红布。原本裹着它的小绳已经散开，布里没有什么值钱东西，只包着一枚旧扣和几根线头。那人说，等遇到能确认的再交；若不能确认，就同记录放在一处。

周秀英当时将它暂时放进药袋外层，怕混乱，没有打开。

何青禾看向那个药袋。

“那块红布。”她说，“能不能先用来裹纸？”

周秀英顺着她的目光看过去。

“那是她的东西。”

“我知道。”何青禾说，“不是拿走。是先借它裹住她和别人的名字。等以后能交，再一起交。”

她说这话时，心里也有些不安。

她知道随身物不能随意拿来用。那个女人死前说过别丢。红布是她的东西。若她们拿它裹纸，会不会算把遗物乱用了？

可散纸已经湿得不能再折。普通粗布太厚，又湿。红布虽旧，却轻，干得快，叠起来能贴着纸面，不会像草纸那样粘住。更要紧的是，它原本就同那个没写全的名字在一起。用它暂时护着这些纸，像不是夺走，而是将那个未全的名字也收在里面，不再让它孤零零躺在某只待交的小袋里。

周秀英沉默了一会儿，把红布取出来。

红布摊开时，颜色在昏暗火光里显得更深。它洗得发旧，边沿毛着，正中有一道长折痕，像过去被人反复叠成小包。那枚旧扣和几根线头被周秀英取出，另用一小块白布包好，仍同红布一起放在旁边。

“先包纸。”她说，“这几样也记在里面。”

何青禾点头。

她先去洗了手，又在火边烤干，才敢回来碰纸。

周秀英把能看清的几张先整理出来。最早那张记有姓蒋的纸放在上面，后面是这几日转来的几个伤员名字与大概情况。纸都不完整，有的只写了姓，有的只写了乳名，有的后面跟着“腿伤”“高热”“已转前头”“夜里没了”这样短短的记号。

何青禾看不懂太多。

但她看见那些字和空白挤在一起，像一群挤在雨中等人点名的人，有的被叫全了，有的只听见一个姓，有的连声音都被雨水冲散了。

周秀英将它们平平放在红布上。

“包起来。”她说。

何青禾伸手，却又停住。

“我来？”

“你的针线包干。”周秀英说，“先放你那儿。我的本子要经常拿出来写，湿气重。”

何青禾心口一跳。

她从未想过，自己的针线包会用来收这种东西。

那原本只是娘给她的。针、线、顶针，都是为了缝衣、补鞋，替她在路上照应自己。后来多了一截短铅笔，她已经觉得奇异。如今若再收下这些纸，就像将别人的名字、未全的空白和红布里那点无处交付的遗物，都放进娘缝给她的夹层里。

她忽然有些怕。

“我怕弄丢。”

“所以才放你那儿。”周秀英说，“你连一根针都舍不得丢。”