名字（第3页）

周秀英没有立即反驳。

若是前些日子，何青禾说这话，大约像一个刚学认自己名字的人在妄议记账。可现在，湿了的纸就在她们膝上。那被水糊掉的不是想象中的后果，而是已经发生的事情。

“那放哪里？”周秀英问。

何青禾下意识摸向胸前的针线包。

布包也湿了外层，但因贴在衣襟里面，又被她身体挡着，里面还算干。她想起那个夹层。娘缝这只针线包时，大约只是为了让她能把针布、线头或碎小东西收得不扎手。如今那里塞着一截短铅笔，除此之外，还有一点空。

“不放在一个地方。”她说，“你本子里记一份。我这里也记一份。哪怕只记几个名字。”

周秀英看着她。

“你会写几个？”

这话问得实在。

何青禾被问住。她会写自己的名字，写得歪。会认周秀英写过的“何青禾”。昨夜问的蒋字，周秀英还没来得及教。除此之外，她认识的字屈指可数。她说要记一份，听上去像一个刚学会打水的人说自己要修井。

可她没有退回去。

“我可以照着描。”她说，“你写一个，我描一个。写不好也先留着。不会写的，就先留空，或者写我能记住的音。”

周秀英皱眉：“音写错了，更麻烦。”

“那就不乱写。”何青禾说得很快，又怕自己话太满，放缓了些，“不确定的空着。像蒋后面那样。可确定的，总能多留一份。”

河边风很大。

湿纸摊在周秀英膝上，边角不断被风掀起。她用手压住，看向对岸还没完全过来的队伍。许多人正挤在河边，担架、药袋、粮包，一样一样被水与人手争抢着送上岸。这个时候，她们坐在湿泥上谈再记一份名字，像太不合时宜。

可也正因这个时候，何青禾觉得必须说。

活着的人在过河，死去的人也要过某种河。若没有人护着，他们的名字比担架更容易被水冲走。

周秀英终于将本子里相对干的一页翻出来。

“先过完河。”她说，“到前面歇脚处，我写，你描。”

何青禾点头。

“好。”

河边不能久留。她们将湿掉的散纸夹在一块干布中，小心压住，等稍后再摊开晾。周秀英把本子重新裹好，这次不再只用那张旧纸，而是从何青禾肩上的干布包里抽出一片较厚的布，绕了一层又一层。

“干布要用。”何青禾说。

“本子也要用。”周秀英答。

这话说完，两人都没再让步。最后何青禾另取了一条边角较小的旧布，替她把本子束住，又用自己的针线包里抽出一小段线，临时扎紧。她系结时，手指还因过河时抓绳太紧而发疼，线结打了两次才打牢。

周秀英看着她手上的红痕，问：“疼吗？”

“比脚疼轻。”

“你脚又破了？”

何青禾低头看了一眼。

湿草鞋贴着脚后跟，原先结痂的地方大约被水泡开了，走一步便有一阵火辣辣的疼。她没说，只把鞋往后踩了踩。

“能走。”

周秀英没再问。

过河以后，队伍在河岸上整了很久。

水把许多东西都弄乱了。一个药袋外层湿透，好在里面另裹了油纸；两袋粮口扎得不够紧，进了水，只能先摊开一些，等到歇脚处再看还能不能晒；几个伤员被冷水激得发抖，临时烧了水，让他们先喝两口。有人因过河时滑了一下，膝盖磕破，坐在石头上骂那条河像成了精，专门咬人脚。

孙寡妇也在这一段队伍里。

她过河时由两个人扶着，仍差点被水冲倒。上岸后，她抱着自己的布包坐在一块石头旁，脸色又白又青，嘴唇冻得发紫。她不说话，只把布包从怀里取出来，打开一点看，见里头还干着，才又赶紧裹回去。

何青禾看见她这动作，忽然没有像从前那样立刻生出厌恶。

每个人都有自己死死护着的一点东西。

孙寡妇的布包里也许是她留给自己的半块饼，也许是几根针线，也许仍有她不愿叫人看见的东西。她藏过粮，这错仍在；可她在水里几乎站不住时，第一反应仍是护住怀里那只包。那一瞬间，何青禾想到姓蒋的女伤员按着红布的手，想到自己贴身护着的针线包，心里那处原本硬硬堵着的东西，忽然松动了一下。