那笔账（第6页）

冯家姑娘若今日真的被带走，也会经过这口井吗？

也许会。也许不会。赵家在另一头，她被领走时大约只会低着头跟在人后头，手里带一小包衣裳，像去做一件家里早已替她定下的事。井边若有人，或许会避开眼睛，不好看她；若没有人，这口井便也只是照旧安静地盛着水，映着天，像什么也没有发生。

何青禾想到那件被姑娘捏出深褶的褂子。

想到她说话时发白的嘴唇。

她试着在心里将那句话念了一遍。

不愿去。

念完以后，她心口微微一颤，像做了什么不该做的事，忙往四周看了一眼。路上无人，只有风从井沿上吹过来，吹动她额前散下的一绺头发。

她加快脚步回家。

院门半掩着。

她推门进去时，娘正站在灶屋门口。水缸还空着一小半，显然在等她挑水。弟弟不知跑到哪里玩去了，院里比平日静，只有屋檐下挂着的一串干菜被风吹得轻轻摇。

娘先看她空着的手，又看她脸。

“线还了？”

“还了。”

“还个线，要还到日头上来？”

何青禾低头看了一眼地面，没立刻答。

娘的脸色沉下去。

“你去东头了？”

何青禾知道瞒不过，轻轻“嗯”了一声。

院里的风像一下停了。

娘站在那里，手里还捏着择菜时掐下来的半截黄叶。那叶子被她捏得越来越皱，最后从中间裂开，掉到地上。

“我昨夜怎么同你说的？”

“我只是去看了看。”

“看？”娘像被这一个字戳痛了，声音猛地抬起来，“这事是给你看热闹的？你以为人站得多，喊两声，赵家便怕了？你看见赵家今日把人带走没有，便觉得什么都好了？”

何青禾原本心里还乱，被娘这么一问，突然生出一点说不出的急。

“可他们今日到底没把她带走。”

“今日没带走，明日呢？后日呢？”娘往前走了一步，鞋尖在地上落得不稳，身子也跟着晃了一下，却没让何青禾来扶，“红军是路过来的，路过了便还要走。那些站出来的人，谁家没老小，谁能一世一世替冯家挡在门口？”

“那便什么也不做吗？”

这句话出口时，何青禾自己也愣了。

她从来没有这样顶过娘。

不是因为她平日多听话，而是许多事根本没有可争的地方。娘让她挑水，她便挑水；让她看弟妹，她便看弟妹；家里吃不起细粮、穿不得新衣，也不是争一句便能变出来的。她们的日子像灶边那口烧黑了的锅，日日在同一个地方架着，锅底再黑，也还是得拿它煮饭。

可今日，她亲眼看见有人把一件原本已定下来的事拦住了。

哪怕只拦住一日。

哪怕赵家往后还会再来。

冯家姑娘今日也没有被带走。她还坐在自家院里，喝过一口水，听见自己那句不愿意被人接住了。

娘看着她，眼里那点怒意像忽然被什么更深的东西盖了下去。

“你以为我不想有人拦？”娘的声音哑了些，“我也是女人，我不知道被人拿去抵债是什么日子？我不知道冯家那丫头可怜？”

她说到这里，胸口起伏得厉害，像一口气堵在那里，上也上不去，下也下不来。