那笔账（第5页）

他走过何青禾身侧时，布包正擦着她的胳膊掠过去。那一瞬间，她闻到那人身上有一股汗味和陈旧纸张混在一起的气息，闷闷的，像湿热天里发了霉的粮。她下意识往后退了半步，赵家管账的人却根本没有看她，只咬着牙快步出了院门。

有人在他身后骂。

有人松了一口气似的说，走了便好。

也有人仍忧心忡忡，低低道：“他哪会就这么算了。”

院子里的气一下散了许多。方才围得紧紧的人松开来，有人去扶冯老汉，有人去拉冯家姑娘坐下。那姑娘像直到这一刻才发现自己的腿已经没有力气，被人一碰，便软软坐到了屋檐下的小凳上。

她还是没有哭。

只是两只手从衣角上松开以后，指尖已经掐得发白，许久都恢复不过血色。

一个妇女端来一碗水，递给她。她接过来时，碗沿碰到牙齿，发出轻轻的一声磕响。她忙用两只手把碗捧稳，低头喝了一口，水大约太凉，她呛了一下，咳得整个人缩起来。

旁边有人拍她的背。

那动作很轻，像怕稍微重一点，这个刚刚才替自己说出一句话的姑娘便会碎掉。

何青禾仍站在人后头。

她本来只是来看一眼。

怀里那绺线还没有还，早上的水也没有挑，娘大约已经开始等她，等得越久，脸色就会越难看。她该转身走了。可她的脚像黏在泥地上，怎么也挪不开。

桌边的人已经开始收拾那几页临时摊开的纸。那个方才问冯家姑娘愿不愿的女人同另外几人说，今日不只冯家这一处，村里哪家被糊涂账逼得喘不过气，都可以来把事情说明白。有人问手印按过了怎么办，她说手印不是随便拿来压人的，账要先问清楚，人也要先问清楚。

何青禾听不大懂后头那些。

她甚至不知道，一个账究竟怎样才算清楚。她没进过学堂，纸上那些横竖折弯在她眼里只是一道一道陌生的痕迹。赵家的人说纸上写着债，她也没法去看那纸到底有没有多写、有没有乱算。

可她知道冯家姑娘说了什么。

不愿去。

那三个字比桌上所有她不认识的字都清楚。

有人从她身边挤过去，碰了她一下。何青禾这才回过神，低头看见自己把怀里那绺线捏得已经变了形。原本理得整整齐齐的线圈被她压扁了，几根线头从旧纸缝里挣出来，乱乱地搭在她指缝间。

她慌忙将线往纸里塞了塞，转身从人群边上挤出去。

院外的日光比方才亮了许多。

她在里面站得太久，出来时眼睛被光刺了一下，眼前一阵发白。路边的土被来来去去的人踩得松散，脚一落下，便陷出浅浅的印。村子还是她从前看惯的村子，土墙、草垛、拴在树边低头啃草的牲口，一样都没有变。

可她再往前走时，却觉得哪一处已经不一样了。

她去邻家还线。

邻家婶子正在门口晾一条洗过的裤子，见她过来，先朝村东头那边望了一眼，低声问：“你也去看了？”

何青禾点了点头，将那绺已经被她捏乱的线递过去。

“我娘叫我来还这个。”

邻家婶子接过线，没计较线散了，只把它往屋里一搁，叹了口气。

“冯家那丫头，今日算是躲过一回。”她说，“以后如何，还不好说。”

何青禾问：“赵家还能把她带走？”

婶子看了她一眼，眼神里有一种大人才有的疲累，好像年轻人问出的这句话本身便太轻了。

“赵家在村里这么些年，哪里是今日吵一场便没了。”她压低声音，“不过有人敢拦一回，也总比从前连拦都没人敢拦强。”

何青禾没有接话。

她告辞出来，沿着原路往家走。

回去的时候，井边已经没多少人了。两个木桶被人搁在石沿旁，一根井绳垂进水里，随着桶身在井下晃动，绳子微微磨着井口，发出熟悉的吱呀声。那声音她听了许多年，本来从未觉得有什么，此时却像极了一个人被什么拖拽时，压在喉咙里的喘息。

她停在坡上，看了一会儿。