那笔账（第4页）

院子里一时没人再吵。

方才一声高过一声的争辩，好像都被这句问话突然截断了。人群中有人动了一下，又立刻站住；有个孩子原本正扯着大人的衣襟玩，也被大人一把按住了手。连赵家管账的人都像没想到有人会当着众人的面问出这一句，脸色变了变，张嘴便想拦。

“她家欠债，轮得到她——”

“你闭嘴。”桌边另一个妇女猛地回头，“问的是她，不是问你。”

赵家管账的被堵在那里，脸色难看得像一块泡了水又晾干的黑布。

所有人的眼睛都落在冯家姑娘身上。

何青禾站在人群外，替她喘不上气来。

若是换成自己，被这么多人看着，被赵家的人盯着，被自己爹娘站在旁边听着，她能说什么？她从小被教的，便是家里怎么安排便怎么听，穷人的女儿不能挑日子，也不能挑去处。若一家人的债真压在自己身上，说一句不愿意，便像把爹娘、弟妹、所有人的活路都推开了。

她看见冯家姑娘的手指收得更紧。

那件旧褂子的衣角被攥出一道道深褶，手背上青色的筋一点点浮起来。她低着头，嘴唇紧紧闭着，像那里头藏着一句话，可那句话太重了，重到她用尽了力气，也未必能把它从喉咙里推出来。

过了很久。

久到院子外一只鸡从泥地上啄了几下，到扑扇着翅膀跑开；久到风将桌上的纸吹起来一点，又被人重新压下；久到何青禾觉得自己的掌心都被那团线硌出了印子。

冯家姑娘终于抬起了头。

她脸上没有泪，眼圈却红得厉害。她先看了一眼站在旁边的冯老汉。冯老汉嘴唇颤着，好像想把头低得更深一些，又像不敢看自己的闺女。她又看向桌后的赵家管账人。

那男人的眼神又冷又硬，像已经在告诉她，今日她说出口的话，往后都会算到她头上。

她害怕。

何青禾看得出来，她怕得整张脸都发白，身子也像随时会软下去。

可她还是张开了嘴。

第一回没有发出声音。

她咽了一下，仿佛先将胸口那团堵了太久的东西硬硬咽开，再开口时，声音很小，也很哑。

“不愿去。”

只有三个字。

声音小得几乎一落出来就要被风吹散。站远些的人也许没听见，还在往前探着头。可何青禾听见了。

她听得很清楚。

不愿去。

她心里像有什么被人猛地掰开一道缝。那缝很窄，外头的光也没有一下照进来多少，可她确确实实看见了：原来一件已经被所有人说成没有法子的事，也能有人问一句她愿不愿；原来一个平日连话都很少说的姑娘，也能在所有人的眼睛底下，害怕得发抖，仍说出一句不愿意。

那一句不是喊出来的。

它甚至不响亮。

可赵家那几张盖着手印、写着债数的纸，好像在那一刻也没能把她彻底压住。

桌边那个女人慢慢点了点头。

“听见了。”她说。

她转身面对赵家管账的人，声音重新变得清楚。

“人家自己不愿去。你这笔账，今日先在这里对明白。账对不明白，人你带不走；账就算对得明白，也不能不问她自己的意思，硬把一个活人拖进你家门。”

赵家管账的冷笑起来，笑得嘴角发抖。

“好，好。你们今日有能耐。”他说，“我看你们护她护到什么时候。”

他说完，一把抓起桌上的纸。纸被他收得又急又乱，其中一页在桌角刮了一下，撕出一道小口。他低头看了一眼，脸色更黑，把纸塞回布包，挟到腋下，推开挡在院口的人便往外走。

人群被他撞得散开一条路。