第六章 那个下午我在旧居烧信（第6页）

打字时小指不可或缺，她是做程序的，花了大半年才做到在电脑上键步如飞。见张乐瞪圆了眼睛，她说：“大学四年级我申请出国，压力太大，就用打牌来减压。我是很能坐得住的，最厉害的时候从下午一点打到第二天晚上。”

那样的压力一生一世都不再有，可她失败了。她没能出国，Stanford大学向她关闭了门，震耳欲聋的一声响。她在**躺了两天，夜深人静后，她在宿舍外的走廊前站许久，在她的生命里，为谁风露立中宵说的从来不是具体的人，而是挫折。

那年夏天总有很好的月光，走廊上有谈恋爱的女孩子抱住电话呢喃或哭泣，梧桐叶子在风里摇曳，极久极久才掉落一片。她一直看一直看，对自己说，要咬紧牙关挺过去。

可她挺不过去，一遍遍想，如果，我把打牌的时间用在口语练习上，如果，我不打牌，而是在听磁带，如果，如果，如果。

寒光闪闪的一把瑞士军刀，削苹果很快。她盯住它，断指明志。

留下了，却死了。小指第一个指节弯不下去，形同虚设。她抬起手，看了许久许久，笑着说：“你们让我丧失了成为九指神丐的机会。”

阿米却哭了，他说从不曾见过她**测测地笑，像雁门关外万念俱灰的萧远山。秦琪中学时连电视剧都不看，更别提被称为闲书的武侠小说。上大学后，受阿米影响，她看完全套金庸和找得到的古龙。

她再也没有打过牌，也不下棋。玩物丧志，她早该知道的。散伙饭时多来米都来抱她，说：“你真叫人担心，怎么办？”

阿米说：“宝宝你悠着点行吗？”

“行。”

她被抱起来只一把骨头了，阿米哭着放开她：“我说我留下来看管你，你不让，宝宝，将来，找个好人看住你，看紧点，别让你把自己逼死了，明白吗？”

“明白。”她1米63，但有双悠长的腿，最瘦就是那时候了，两条腿跟麻杆似，一折就断的岌岌可危。她不是存心的，但失手后她就在瘦，一星期瘦6斤，再跟着一星期又是4斤……一气瘦到了81斤才打住，照镜子看不到全身还有几两肉，脸上瘦得像只剩眼睛。

但她是不哭的，天天咬紧牙关说要挺下去，但没用。连吃饭都没胃口，又睡不着，抵抗力变得好差，动不动就生病，一感冒就不见好，擤鼻涕擤得鼻子通红，总像在哭过。

整理行李时，她翻到了她的英语资料们。厚厚的七八本，她翻过来翻过去，看完了前言看封面，看完了封面看封底，然后一把火烧掉。

风一吹，漆黑的碎屑扑到脸上来，全是飞出她生命的黑蝴蝶。

她傻笑一声，哼两句《那个下午我在旧居烧信》。这之后她忘记了英语会话，一张口只会说：“Pardon？”

某日某年，天昏地暗一个炎夏，通宵达旦一个炎夏，终于过去，如此过去。她已不再是那个孤独少年，有一张如红日初升的脸。

对张乐，她不愿将前尘往事细说分明，但他已悚然动容。他深深地瞧着她，眼珠墨黑墨黑的，水光潋滟得像是要哭，秦琪想，糟，没吓住他啊？张乐已飞快地将她一搂，抱她在怀里，死命地箍住她说：“让我照顾你，小秦，我想照顾你。”

“不要这样。”秦琪竭力推开他，她说张乐你别这样，张乐不理，发了狠地不松手，她怒了，大声说，“张乐你松手！”

张乐不松手，他把她往怀里摁，当她是极年幼的小女孩似，摁到怀里躲一阵风，一阵雨。年轻男孩子的气息混杂着烟味，很好闻，让她想起了麦片香，她不说话了，在他怀里逗留了片刻，仍挣脱了他。

“对不起张乐，我不能答应你。”小子称不上帅，但他有双像在流泪的黑眼睛，她心头生出柔软的情绪，靠在沙发上说，“对我好的人我都心领，但不会领走。”

“小子，你太年轻，你不明白了，跟谁谈恋爱都差不多，差不多就能猫三狗四的谈起来，管他是谁呢。但你不同，你出现的时机不对。好比被关在瓶中的魔鬼，第一个千年他说，谁救了我，我就送他金银珠宝，第二个千年他说，谁救了我，我就赐它长生不死，可两千年了，没人来，他从期望到失望再到绝望，最后说，谁来救我，我就咔嚓拧断他的脖子。”

在社会上闯**数年，优等生的骄傲早就消磨殆尽，一个项目做下来，连吃饭时都能睡着。加之对电影班子还有责任，身体和精神都不堪负荷，再不容许有任何的横生枝节。中考前她很忧虑，一整晚都睁着眼，嘴角起了大燎泡，父亲说：“全班第二的人会考不上高中？别急，歇一天吧，明天早点起来看书就行了，早上记性好。”母亲反对，“多背几个单词也是好的，你英语差。”

秦琪总记得，母亲絮絮叨叨地和父亲说：“她能放心玩？不如看书呢，起码落个心安，脑子散成水果盆了，玩也没意思。”

脑子散成水果盆，她一着急就这样，东一只苹果，西一挂葡萄的。人笨万事难，如今她要备考，所有的水果都老老实实挂在树上，她只看看，不摘。

张乐说：“我不怕死。”他反复说，“小秦，我不怕死。”

真的，每一个走近她的男孩子都这么说。张乐一张脸垮下来，悲伤挂在他的眉梢眼角，眼里汪着泪，秦琪想到又造成了伤害，心中又酸又软，哑着声音说：“我不行，我最看重的不是感情。”

张乐问：“是事业？”

“不，我那份糊口的工作哪配称为事业，是生计。往好里说，是功名利禄，它是我余下几十年的立身之本。”

“嫁给我，你就不愁生计。”

“这对你不公平，若我要用婚姻改善现状，我不残害忠良。”秦琪拂一拂他的头发，“张乐，回去吧，谢谢你看得起我，但我没办法。”

如果他不是这样年轻，如果她不是这样老，只想要一颗正果……

爱因斯坦说，以上第一句话不成立，则整个假设失败。

若她是那在暗夜和清晨痛哭的女孩，男人缘不会好。反而是她，越不在意别人，就越被人注意。感情是多残忍的事，不爱或不够爱的人才能在情场上轻飘飘地扬起花帜，绝不引火上身。

张乐告辞后，她摊开书本，安然地为考试做准备。她的大学崇尚成绩是王道，连早读找自习室都是技术活，稍有不慎就人满为患。校园学风好，学习氛围很浓厚，使她一直受用，她看着一行行黑体字，笃定起码有些东西是自己可以好好掌控的，像是做着精密的实验，成竹在胸，步步为营。

“不是你。”他难过地说，“不是你。”

虽千万人吾往矣，她还不至于这般托大，高估在他人心中的地位。但是在她20岁时，的确以为当今社会存在非你不可、至死不渝的感情。美好的二十岁，早就过去了，想起来像是在看遥遥远远的小说，似乎很真切，但跟现况无关。