第 14 章（第1页）

十一月中旬。

秋意沉底，气温一天比一天低。

纪爷爷的状态进入了一个更不稳定的阶段。好的时候，可以清醒地和纪糖聊很久以前的事；不好的时候，容易嗜睡、呼吸发紧，偶尔还要临时吸氧。医生反复提醒，要有心理准备。

纪糖没有把这些告诉宿舍里任何人，包括最亲近的时知炀。他习惯了报喜不报忧，只含糊说“爷爷需要多观察一段时间”。只是去医院的次数，变得更加频繁；回宿舍的时间，常常拖到门禁前。

他偶尔会在深夜从医院坐地铁返校，独自穿过空了大半的校园。

有一次，接近十一点。他刚走出地铁口，手机跳出来一条陌生号码的短信：

“刚结束学生会线上会议，看到你今天在系统里登记了一份要补交的档案，放在行政楼一楼保安处了，我顺手帮你签了代收。路上注意安全。——江圻”

纪糖愣在原地。

他完全没料到江圻会留意到这种细碎、甚至不算重要的小事；更没想到对方会用这样一条克制、不带多余情绪的短信，告知一声，仅此而已。没有追问“你这么晚才回校是从哪里来”，没有多余的寒暄。

只有一个行动，在说：我有在留意那些你不必刻意告诉我、却已经落在我视线里的小事。

纪糖回：【谢谢学长，麻烦你了。我等下就去拿。】

【不用。】很简短的回复。

行政楼早就锁了主楼大门，只有侧边保安室还亮着一盏小灯。纪糖过去的时候，保安大叔笑着递过一个文件袋：“刚才那个高高的男生，金融系那个，特意交代我，一定要等你过来，别漏了。人挺细心啊。”

纪糖抱着袋子，走在回宿舍的路上。夜色寒凉，他心里却有一处地方，暖得发涩。

又一个周三。

陆清在附属医院的志愿导诊结束，顾晏纾如常陪她走到医院大门口，才笑着道别；白落迭则带着时知炀去校外吃了热乎乎的火锅。

纪糖那天下午没课，几乎一整天都守在病房。傍晚，爷爷好不容易睡得安稳，他便悄悄溜到住院部楼下小花园的长椅上，想透一口气。

消毒水的味道从楼体里源源不断漫出来。花园里草木凋零，只有几株耐寒的灌木还带着一点绿。纪糖把脸埋在微微发凉的掌心，终于允许自己，好好崩溃一小会儿。

没有嚎啕，没有哭出声。只是肩膀控制不住地轻轻发抖，压抑了太久的悲伤和害怕，顺着腺体漏出来——清雾白茶不再是温顺恬淡，而是蒙上一层湿漉漉、破碎的气息，微弱地飘在冷风中。

他以为这个角落不会有人来。

直到，那缕熟悉的、冷冽干净的雪松气息，缓缓靠近。

纪糖猛地一僵，几乎是本能地想要把所有情绪、所有外泄的信息素，瞬间强行压回去。他慌忙抬手擦了擦眼角，想要坐直，装作什么都没有发生。