第 15 章（第3页）
箫玉虽然依旧没有恢复记忆，却不再像以前那样抗拒楚烟的陪伴。他会静静地听楚烟说话，偶尔也会回应几句，眼神里的疏离渐渐少了一些，多了几分柔和。
有一次，两人在阳台晒太阳，楚烟靠在藤椅上睡着了，头不小心歪在了箫玉的肩膀上。箫玉身体一僵，下意识地想要推开他，可看着楚烟熟睡的脸庞，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，心里那股莫名的柔软又涌了上来。他终究没有推开，只是轻轻调整了姿势，让楚烟睡得更舒服一些。
楚烟醒来时，发现自己靠在箫玉的肩膀上，心里又惊又喜。“对不起，”他连忙坐直身体，脸颊微红，“我不小心睡着了。”
箫玉摇摇头，眼神温和：“没关系，你最近太累了。”
这是箫玉醒来后，第一次用这样温和的语气跟他说话。楚烟看着他，眼眶微红，心里仿佛有一束微光，照亮了漆黑的深渊。
日子一天天过去，箫玉的身体越来越好了，也开始尝试着做一些以前的事情。他会走进厨房，看着楚烟做饭，偶尔也会伸手帮忙，虽然动作生疏，却带着一种莫名的熟悉感。
有一次，楚烟在切番茄，想要去皮，却怎么也撕不下来。箫玉站在旁边，下意识地说：“用开水烫一下，皮就掉了。”
楚烟的动作一顿，惊讶地看着他：“你……还记得？”
箫玉愣了一下，摇摇头：“我不知道，只是觉得应该这么做。”他看着楚烟诧异的眼神，自己也有些茫然，指尖无意识地摩挲着，仿佛这个动作已经刻进了骨子里。
楚烟的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。他按着箫玉说的，用开水烫了番茄，薄皮果然一撕就掉。“以前你总说我笨，连番茄去皮都不会，”他轻声说，语气里带着不易察觉的雀跃，“每次都是你帮我弄，说这样炒出来的番茄炒蛋更细腻。”
箫玉没有接话，只是看着锅里翻滚的番茄汁，鼻尖萦绕着酸甜的香气，心里那股模糊的暖意又浓了几分。那天的番茄炒蛋，他吃了满满两大碗，楚烟看着他狼吞虎咽的样子，眼眶忍不住发热——那是他熟悉的箫玉，那个爱吃他做的番茄炒蛋的箫玉，似乎从未走远。
入秋之后，阳台的月季第二次开花了，比春天那次更盛，层层叠叠的花瓣簇拥着，像一团粉色的云。楚烟特意搬了两张藤椅放在花架旁，拉着箫玉一起坐下。
“你看，”楚烟指着最艳的那朵，“这朵最像我们第一次在木雕店看到的那朵，你说它像我，看着柔弱，其实韧劲十足。”
箫玉顺着他的手指看去，阳光洒在花瓣上，折射出细碎的光。他忽然伸出手，轻轻碰了碰花瓣，指尖传来的柔软触感，竟让脑海里闪过一个模糊的画面——也是这样的秋日午后，有人从身后抱着他，下巴抵在他的肩窝，轻声说“以后我们每年都种月季”。
“啊——”头痛骤然袭来，箫玉忍不住皱起眉，抬手按住太阳穴。
“怎么了？”楚烟连忙扶住他，语气里满是担忧，“是不是又不舒服了？”
“没事，”箫玉缓了缓，摇摇头，眼神里多了几分清明，“刚才好像……想起了什么，一个拥抱，还有月季。”
楚烟的心跳瞬间漏了一拍，他紧紧握住箫玉的手，声音带着颤抖：“是我们，对不对？在北京的阳台，你抱着我，说要和我岁岁相依。”
箫玉没有点头，也没有摇头，只是看着楚烟眼里的光，心里那股莫名的归属感越来越强烈。他忽然觉得，这个家，这个人，这些开得热烈的月季，都让他无比安心，仿佛这里才是他真正的归宿。
日子在平静中缓缓流淌，箫玉开始主动提起一些话题，问楚烟他们以前是怎么认识的，问公司的项目是怎么一步步做起来的。楚烟没有急着诉说，只是挑一些轻松有趣的片段慢慢讲，比如他们在印尼出差时，因为语言不通点错了一桌超辣的菜，两人辣得眼泪直流却还是硬着头皮吃完；比如他们第一次搬家，为了组装一个衣柜，折腾到半夜，最后躺在地板上笑得直不起腰。
箫玉听得很认真，偶尔会笑出声，那笑容不再是礼貌的疏离，而是发自内心的轻松。有一次，楚烟讲起他们一起去爬长城，箫玉非要和他比赛，结果爬到一半就体力不支，赖在台阶上不肯走，最后是楚烟背着他下了山。
“我以前这么幼稚？”箫玉挑眉，语气里带着一丝调侃。
“可不是嘛，”楚烟笑着点头，眼底满是宠溺，“还说自己是运动健将，结果连我这个不爱运动的人都比不过。”
箫玉看着他眼里的光，心里忽然一动，下意识地伸手，轻轻拂去楚烟脸颊上的一缕碎发。这个动作自然而亲昵，就像做过千百次一样。
楚烟的身体一僵，怔怔地看着他。箫玉也愣住了，看着自己的手，又看了看楚烟泛红的眼眶，心里忽然涌起一股强烈的冲动。他倾身向前，轻轻抱住了楚烟，下巴抵在他的颈窝，声音低沉而清晰：
“楚烟，我可能想不起来所有的事情，但我知道，我很爱你。”
怀抱还是熟悉的温度，心跳的节奏也和记忆里重叠。楚烟紧紧回抱住他，泪水无声地滑落，浸湿了箫玉的衣衫。他知道，那些被遗忘的时光或许不会完全回来，但没关系，只要眼前的人还在，只要这份爱还在，就足够了。
阳台上的月季开得正盛，微风拂过，带来淡淡的花香。木雕月季静静地摆在花架上，底座刻着的两个名字，在阳光下格外清晰。
楚烟埋在箫玉的怀里，轻声说：“我们还有很多时间，很多个春天和秋天，很多次月季花开。”
箫玉收紧手臂，将他抱得更紧，声音温柔而坚定：“嗯，岁岁相依，不离不弃。”
阳光透过玻璃洒进来，落在两人相拥的身影上，暖意融融，仿佛将所有的苦难都驱散殆尽。那些走过的风雨，那些隔着忘川的等待，都化作了此刻的微光，照亮了彼此前行的路，也温暖了往后的岁岁年年。