第 15 章（第2页）
第十一章忘川隔岸
“我们是爱人，”楚烟强忍着泪水，声音颤抖却坚定，“我叫楚烟，你叫箫玉，我们在一起很多年了，还有一个满是花草的小家。”
箫玉皱着眉，努力回忆着，可脑海里一片空白，没有任何关于楚烟的记忆，也没有关于那个所谓“小家”的画面。“我不记得，”他摇摇头，眼神里带着困惑与抗拒，“我只记得我在新加坡工作，其他的……什么都想不起来。”
医生说，记忆恢复需要时间，可能是几个月，也可能是几年，甚至可能永远都恢复不了。楚烟没有放弃，他每天都给箫玉讲他们的故事，讲印尼的初遇，讲北京的小家，讲职场的风波，讲阳台上的月季，讲他们一起经历的点点滴滴。
他把手机里的照片一张张翻给箫玉看，有两人相拥的合影，有阳台盛开的月季，有庆祝项目成功的聚餐，有一起旅行的风景。可箫玉只是平静地看着，眼神里没有波澜，就像在看别人的故事。
“这是我们第一次一起做饭，你炒的红烧排骨，特别好吃，”楚烟指着照片，声音带着哽咽，“老周他们还打趣说，以后家里的伙食都靠你了。”
箫玉看着照片里那个笑容温柔的自己，又看了看眼前泪流满面的楚烟，心里莫名地有些酸涩，却依旧没有任何记忆的碎片浮现。“对不起，”他轻声说，“我真的想不起来。”
楚烟的心一点点沉下去，像坠入了无底的深渊。他以为只要箫玉醒来就好，可没想到，醒来后的他，却不记得自己了。这比箫玉昏迷不醒，更让他绝望。
箫玉的身体渐渐康复，却始终对楚烟保持着距离。他会礼貌地回应楚烟的照顾，却不再有亲密的举动，不再有温柔的眼神，那份刻在骨子里的默契与深情，仿佛随着记忆一起消失了。
公司给箫玉批了长假，让他回国休养。楚烟带着他回到了北京的小家，打开门的那一刻，阳台上的月季开得正艳，木雕月季摆在花架上，一切都还是原来的样子，可身边的人，却已经不是原来的他了。
箫玉看着这个陌生的家，眼神里满是茫然。他走进阳台，看着那盆盛开的月季，又看了看花架上的木雕，眉头微微皱起，似乎有什么东西在脑海里一闪而过，却又抓不住。
“你以前很喜欢这盆月季，”楚烟站在他身后，轻声说，“你走之后，我每天都给它浇水，它就像我们的感情一样，不管遇到什么，都努力活着。”
箫玉没有说话，只是伸手轻轻抚摸着月季的花瓣，指尖传来柔软的触感，心里那股莫名的酸涩又涌了上来。
接下来的日子，楚烟依旧像以前一样照顾箫玉的饮食起居，每天给阳台的花草浇水，做他以前喜欢吃的菜。可箫玉总是吃得很少，话也很少，常常一个人坐在阳台发呆，眼神空洞。
有一次，楚烟做了红烧排骨，那是以前箫玉最拿手也最喜欢的菜。菜端上桌时，箫玉看着盘子里的排骨，忽然皱起了眉：“我不喜欢吃这个。”
楚烟拿着筷子的手一顿，泪水差点掉下来。他记得清清楚楚，以前箫玉说过，红烧排骨是他的最爱，因为那是他们一起做的第一道菜。可现在，他却说不喜欢了。
“对不起，”楚烟强忍着心痛，把排骨端走，“我忘了，你现在不喜欢了。”
夜里，楚烟躺在床上，看着身边熟睡的箫玉，辗转反侧。他知道，箫玉不是故意的，他只是忘了，忘了他们之间所有的美好。可他还是忍不住难过，忍不住怀念以前那个眼里满是宠溺的箫玉，怀念那个会抱着他说“再也不分开”的箫玉。
老周他们来看望箫玉，看着两人之间疏离的氛围，心里都不是滋味。老周试着提起以前的事情，想帮箫玉恢复记忆，可每次都被箫玉打断：“我真的不记得了，你们别再说了。”
楚烟看着箫玉抗拒的样子，心里像被刀割一样疼。他知道，自己不能再强迫箫玉回忆，那样只会让他更加痛苦。或许，他应该放手，让箫玉开始新的生活。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠绕着他，让他喘不过气。可他怎么舍得放手？那是他爱了这么多年的人，是他想要共度一生的人啊。
有一天，楚烟在整理书架时，翻到了那本《小王子》，里面夹着的月季干花已经有些褪色，却依旧散发着淡淡的香气。他打开书，看到里面夹着一张纸条，是箫玉以前写的：“楚烟，愿我们像月季一样，坚韧而温暖，岁岁相依，不离不弃。”
看着熟悉的字迹，楚烟的泪水再也忍不住，汹涌而出。他蹲在地上，抱着书失声痛哭，仿佛要把所有的委屈和痛苦都哭出来。
箫玉听到哭声，走了过来。他看着蹲在地上痛哭的楚烟，看着他手里的书和那张纸条，心里忽然像是被什么东西狠狠撞了一下，头痛欲裂。一些模糊的画面在脑海里闪过，有月光下的吻，有厨房里的默契，有阳台上的相拥，还有眼前这个人笑着的样子。
“楚烟……”箫玉下意识地伸出手，想要扶起他，声音里带着自己都没察觉的焦急。
楚烟抬起头，泪眼婆娑地看着他：“你……想起什么了吗？”
箫玉皱着眉，用力摇头，头痛让他难以忍受。“我不知道，”他痛苦地说，“只是觉得心里很难受，看到你哭，我很难受。”
楚烟的心猛地一跳。或许，他并没有完全忘记，或许，那份深埋在心底的感情，还在。
第十二章微光向暖
箫玉的头痛越来越频繁，每次发作时，都会有一些模糊的记忆碎片闪过，却始终无法拼凑完整。医生说，这是记忆在尝试恢复的迹象，让楚烟不要着急，给箫玉一点时间。
楚烟不再刻意提起过去的事情，只是默默地陪伴在箫玉身边。他每天都会带着箫玉去阳台打理花草，给月季浇水，修剪枝叶。他会给箫玉讲一些无关紧要的小事，讲公司里的趣事，讲老周他们的近况，语气轻松而温柔。