第九章 七年（第2页）

林知微没有动。

“你过来——你再不过来我就走了。”

“你明天才走。”

“明天是明天。”陈逾的声音忽然变低了，“今晚我还在。你过来一下。”

林知微站起来。他走过那盏台灯，绕过茶几，在陈逾面前停下来。两个人面对面站着，中间没有桌子、没有图纸、没有那些隔在两个人之间很多年的东西。

“你知道我为什么走吗？”陈逾抬起头看着他。

“你说过——你觉得自己在变小。”

“我说的是‘我自己会变小’。我整个在里面慢慢缩。”

“那是理由，不是原因。”

陈逾沉默了一瞬。“好。那我说原因。”

他站起来。两个人之间的距离现在只剩下半步。他的胸口几乎碰到林知微的肩膀。

“我十五岁那年，我爸站在一堆水泥袋前面，背对着我说了四个字——‘你别像我’。”

陈逾的声音很平，像在说一件已经拆开了很久的事情，“他不是在责备我。他是在告诉我，往前走走不通会停在原地。他不是想让我别像他那样换工作——他是想让我别像他一样，走了一半卡住了。”

“十五岁那年我就知道我迟早要走。不是因为你不好，是因为我知道自己如果不动，就会停在原地。你是一个可以被放下来的地方——你一直都很稳。但我不能停下来。我停下来了，就会慢慢变成我害怕的那种人。”

林知微看着他。台灯光落在陈逾的右肩上，左肩在阴影里，像一个人同时站在两种光线中间，一个自己留下，一个自己准备离开。

“那你走了之后，”林知微说，“你会变成你想成为的那种人吗？”

“我不知道。但至少不是原地不动的那个。”

“如果走了之后发现不是呢？”

陈逾没有回答。他低着头，看着两个人之间那道半步的距离——那是他后退出来的，也是他没有再次跨过去的。

“林知微，”陈逾说，“你为什么从来不问我‘能不能不走’？”

“因为我知道你走了之后才会知道自己想不想留下来。”

“你怎么知道？”

“因为我没有拦住你，你才有机会回来。”

陈逾的呼吸停了一瞬。他看着林知微的眼睛——那双眼睛里没有挽留，没有责备，没有那些让人更放不下走不动的重量。只有一种平直的、像尺一样的注视，从很多年前就放在他身上的注视。

“你希望我回来。”

“我希望你走完了之后，自己决定。”

陈逾往前走了一步。半步的距离消失了。

他伸手——先是碰到了林知微的手腕。指尖落上去，沿着手腕内侧往下走了一道直线，停在手腕突出的骨头上。那道触碰很轻，但林知微能感觉到每一个指尖的位置，精确地分布在他的皮肤上。

“你走了，”林知微说，“那支笔我会留着。”

“哪个？”

“笔帽上有牙印的那个。你放在我桌上的。”

“那个是留给你的。”

“我知道。我一直在用。”

陈逾的手在林知微的手腕上停了一会儿。然后他慢慢收回，手指一节一节地离开皮肤。

这个时候，林知微伸出手。他的速度不快，抬到一半的时候，在半空中停了大约半秒，像在落笔之前先确认了一下方向一般。他的掌心贴着陈逾的指背，把那些正在离开的指尖轻轻地、短暂地留在了原地。

“你走了以后，”林知微说，“收图的时候不要把图纸放在茶几上。”

“为什么？”

“因为没有人替你收了。”

陈逾的喉咙动了一下。他的手指在林知微的手心里没有动，没有抽回去，也没有回握。就只是停在那里。