第 14 章（第1页）

九月中旬的风已经彻底褪去暑气。清晨天亮得越来越晚，闹钟响的时候，天色还蒙着一层淡淡的灰蓝色。老巷的围墙爬着爬山虎，叶子一半翠绿，一半被秋意染出暗红的边。

谢俞五岁，手掌小小的，握铅笔的时候整只手都要伏在桌面上。校服袖口依旧略长，妈妈前几天简单向内缝了一小截，写字的时候不至于再滑下来盖住指尖。书包比他的后背宽出一大块，里面塞满课本、田字本、图画本，还有两块备用橡皮，一把塑料尺子。

贺朝照旧等在两家相隔的巷口石板处。

贺朝六岁，精神头永远很足，书包带子调得短短的，整个人蹦蹦跳跳，嘴里叼着半块蒸米糕。看见谢俞走出来，他立刻把剩下的米糕全部塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的，挥着手朝谢俞跑过来。

“快走快走，今天要默写生字。”贺朝含糊不清地说。

谢俞脚步顿了顿。

默写生字这件事，让他心里压着一点小小的不安。他识字很快，可写字对五岁的他依旧费力。笔画多一点的字，手腕写久了就发酸，田字格里的字，偶尔会歪歪扭扭，超出格子边界。假期在家练习过很多遍，但一想到要当着全班的面默写，老师会挨个翻看本子，他就忍不住手心出汗。

“你会写吗？”谢俞小声问。

“有的会，有的不会。”贺朝大大咧咧，“不会就蒙，实在不行偷偷瞄一眼课本——哎不行不行，老师会抓。”他自己先摇摇头否定掉歪主意，“不会就空着呗，错了订正就好了。”

谢俞没有说话。他做不到坦然空着题目。他很怕写错，怕本子上布满红叉，怕老师把本子举起来给全班看，怕别的小朋友转过头来看他笑话。他年纪是全班最小的，仿佛但凡做错一点，都会被放大。

两个人沿着熟悉的老路往学校走。路面落满被风吹落的爬山虎碎叶子，踩上去沙沙作响。路上陆续遇见同班同学，三三两两结伴，吵吵嚷嚷讨论今天的默写任务。

“听说要默十四个生字。”

“我昨天练到很晚。”

“我肯定好多写不出。”

话语飘进耳朵，谢俞攥书包背带的手指，又收紧了几分。

贺朝察觉到他情绪低落，放慢脚步，侧过头看他小小的脸。

“别紧张，大不了放学之后我陪你在台阶上练字。”贺朝拍胸脯，“我字写得不算好看，但我可以陪你一起写。”

谢俞抬眼望他，轻轻“嗯”了一声。

走进校园，早读的铃声还没有响起。教室里已经来了大半同学，喧闹声一层叠一层。有人翻课本，有人互相追逐打闹，还有人抓紧最后几分钟，捧着语文书，埋头临时抱佛脚。

谢俞走到自己座位坐下。课桌挨着窗户，窗台积着薄薄一层灰尘，还散落着前一天上课留下来的橡皮屑。他把书包放进桌肚，掏出语文书和田字本，指尖一页一页翻动，把要默写的生字来回看。

贺朝坐在旁边的位置，也拿出书本，但他看不了两分钟，就忍不住东张西望，一会戳戳前桌的后背，一会扭头看窗外飞过的麻雀。

“贺朝，你好好看书。”谢俞低声提醒他。

“知道啦知道啦。”贺朝嘴上答应，眼睛依旧瞟向窗外。

早读铃响，教室里渐渐安静。领读的同学站在讲台前面，带着全班朗读课文。朗朗读书声填满整间教室。谢俞坐得笔直，嘴唇跟着动，小声跟读。目光落在课本上一笔一画的汉字，心里默默记着笔画顺序。

没过多久，语文老师拿着一叠本子走进教室。

“今天我们课堂默写，把语文课本收起来，拿出田字本，铅笔准备好。”

话音落下，教室里响起一阵悉悉索索翻动书本的声响。有几个小朋友立刻垮下脸，小声叹气。

谢俞心脏猛地跳了一下。他合上语文书，推到课桌最边角，手里捏紧削好的铅笔，指尖微微发凉。

老师站在讲台，一字一字报生字。

“第一字：秋。”

铅笔落在纸面上。谢俞手腕微微用力，禾、火，一笔一笔慢慢落下。田字格里，“秋”字写得稍稍偏左，不算完美，但没有出格。