第 13 章（第1页）
夏末的余温还没有完全退干净，清晨的风裹上了一层薄薄的凉意。天刚蒙蒙亮，居民区的老巷子就慢慢醒过来。早点铺的蒸笼掀开，白茫茫的热气向上飘，混着油条和面饼的香气，在一条条窄窄的巷道里绕来绕去。
谢俞五岁，个子小小的，肩膀还很单薄。身上套着洗得柔软的浅蓝色校服，袖口稍微有些长，往下滑，盖住了半只手腕。妈妈蹲在门口，帮他把衣领理平，指尖轻轻把他额前乱翘的碎发捋到一边。
“在学校要乖乖听老师的话，不要和别的小朋友吵架，有事情记得找老师。”
谢俞垂着眼，脚尖轻轻蹭着地面凹凸不平的水泥地，小声嗯了一声。他心里是慌的。假期自由自在，不用按时上课，不用坐在小小的课桌前，不用面对一堆陌生的面孔。可假期结束，就要重新回到课堂。班里大多都是六岁七岁的孩子，只有他年纪最小。很多时候别的小朋友聊的话题，他都插不上嘴。他习惯安安静静待在角落，很少主动开口说话。
大门隔壁传来轻轻的脚步声。贺朝背着鼓鼓的小书包跑出来。贺朝六岁，比谢俞高出小半个头，校服穿在身上松松垮垮，书包带子调得很长，一晃一晃撞在他的后背。他手里还捏着半块还没吃完的包子，嘴巴鼓鼓的，看见站在门口的谢俞，眼睛一下子亮起来。
“谢俞！”
贺朝几步就跑过来，嘴里还嚼着食物，含糊不清地打招呼。
谢俞抬起头看他，淡淡的眼底泛起一点浅浅的暖意。漫长的假期，他们几乎天天黏在一起。一起在巷子里奔跑，蹲在路边看蚂蚁搬家，坐在台阶上吃冰棍，也安安静静待在家里面玩玩具。那些日子过得慢悠悠，好像永远都不会结束。一转眼，秋天来了，又要背起书包去上学。
贺朝把嘴里的包子咽下去，抬手拍了拍谢俞的肩膀，力道没有控制好，小小的谢俞身子微微晃了一下。
“今天开学，我们一起走。”贺朝笑得露出两颗小虎牙，“路上可以捡好看的落叶。”
谢俞轻轻点头，小手攥紧自己书包的背带。书包里面装着课本、铅笔盒，还有一块妈妈塞进去的手帕。他的手心微微冒出来一层薄汗，一想到要走进喧闹的教室，心脏就砰砰跳得很快。
两位家长简单叮嘱了几句，目送两个小孩出门。
清晨的街道人不算少。骑着自行车赶路的大人，手里牵着自家孩子送上学的家长，三三两两背着书包的小朋友，说说笑笑从身边路过。路边梧桐树的叶子开始泛黄，一阵阵风吹过来，枯黄的叶子打着旋，一片一片落在地面。
贺朝走在靠马路的那一侧，下意识把谢俞护到里面。他蹦蹦跳跳，时不时弯腰，从地上捡起形状好看的落叶，攥在手心。
“你看这个，像小扇子。”贺朝把一片大大的梧桐叶递到谢俞面前。
谢俞停下脚步，低头看那片叶子。叶脉清晰，边缘微微卷曲，带着秋天独有的干枯质感。他伸出细细的手指接过来，捏在手里。
“好看。”谢俞的声音轻轻的。
“等放学，我们多捡一点，可以夹进书本里面。”贺朝兴致勃勃地规划，“课本里面夹满叶子，翻开书就会掉出来。”
谢俞想象那个画面，嘴角极淡地向上弯了一点点。
一路上不断有别的同班孩子擦肩而过。他们成群结队，吵吵闹闹，高声讲着假期里面发生的趣事。有的孩子出去旅游，有的报了兴趣班，还有的天天在家看电视玩游戏。欢声笑语一阵阵传过来。
谢俞下意识往贺朝身边靠了靠。面对一群人的喧闹，他本能觉得局促。他不擅长融入热闹，人一多，就只想安安静静缩在一旁。
贺朝察觉到他小小的动作，侧过头看他。看见谢俞垂着眸子，安安静静，一副怯生生的模样。
“别怕，有我呢。”贺朝大大咧咧说道，“要是有人欺负你，我帮你。”
小孩子的承诺简简单单，没有多么华丽的辞藻，却格外真诚。
谢俞抬眼望向贺朝。少年模样的小男孩眉眼明亮，眼里盛满清晨的天光。谢俞心里那一点悬着的不安，悄悄消散了几分。
两个人慢慢往前走，走到小学大门口。校门已经敞开，源源不断的学生往校园里面涌。校门口到处都是人，喧闹声一下子扑面而来。广播循环播放轻快的乐曲，值班老师站在大门两侧，微笑着迎接返校的学生。
一跨进校门，到处都是叽叽喳喳的声音。许久不见的同学们互相聚拢，七嘴八舌分享假期经历。操场上不少孩子已经放开玩耍，追逐打闹，笑声回荡在整片校园。
谢俞的脚步慢下来。周围全部都是陌生又熟悉的面孔，无数道视线来来往往。他下意识攥紧手里那片梧桐树叶，手指用力，叶片边缘被捏出褶皱。
贺朝拉住他的手腕。小孩的手掌温热，力气不算大，稳稳牵着谢俞。
“走，我们回教室。”
教学楼的走廊吵吵嚷嚷。各班门口挤满学生，互相打闹。楼梯台阶一层一层，两个小孩一步一步往上走。
推开教室门的一瞬间，嘈杂的声响扑面而来。课桌上堆满书本，椅子被推得歪歪扭扭。不少同学已经早早坐到位置上，互相凑在一起聊天。
看见他们进门，有几个孩子转过头望过来。
“贺朝来了。”
有人喊了一声。贺朝性格外向，在班上人缘很好，很多同学都愿意和他玩。
贺朝应了一声，手依旧没有松开谢俞的手腕。全班大部分孩子都是六岁，只有谢俞五岁，是整个班级年纪最小的那一个。不少人的目光落在谢俞身上，带着几分好奇。
谢俞被这么多人注视，耳朵悄悄发烫，脑袋微微低下，躲在贺朝身后半步的位置。他不喜欢被很多人盯着看，浑身都不自在，只想把自己藏起来。
他们走到各自的座位。两张课桌挨得很近，中间只隔一条窄窄过道。放下书包，拉开椅子坐下去。谢俞把书包塞进课桌底下，将那片梧桐叶小心翼翼夹进语文课本，书页合上，把落叶好好保存起来。