第 9 章（第1页）

盛夏午后的日头毒辣得吓人，老城区的巷子被晒得昏昏沉沉。青石板路面被太阳烤得发烫，踩上去隔着薄薄的凉鞋都能感受到滚滚热气。墙头上的爬山虎蔫蔫垂着叶片，蝉鸣一声叠着一声，铺天盖地灌满整条街巷，空气里浮动着老墙泥土、老槐树，还有隔壁小卖部冰棒箱子飘出来淡淡的甜香。

谢俞刚满五岁。

小小的人穿着洗得发白的浅蓝色短袖，短裤堪堪盖过膝盖，皮肤是冷调的白，因为夏日的暑气，脸颊泛出一层薄薄的浅红。他安安静静蹲在自家院墙的阴影底下，指尖拨弄地上几颗光滑的小石子。

大多数时候谢俞都不爱闹。受了委屈不会大哭大叫，被别的小孩欺负，也只是抿紧嘴唇，把所有情绪闷在心里面，安安静静躲起来。院子里别的孩童追跑打闹，笑闹声吵得震天响，他常常就一个人缩在墙根，不主动凑上去搭话。

贺朝比他大一岁，刚满六岁。

男孩子一身简单白T恤，浑身都是一股子野劲，吊儿郎当，跑起来的时候额前碎发随风乱飞。看着调皮捣蛋，骨子里却格外通透，一群小孩子疯玩的时候，旁人全都注意不到角落里沉默的谢俞，唯独贺朝，总是能够第一时间捕捉到他的身影。

“谢俞！”

清脆响亮的少年童声穿透聒噪蝉鸣。

贺朝蹬着一辆半旧的儿童自行车，从巷子的另一头冲过来。车架是褪色的天蓝色，车身上掉了好几块油漆，后轮两侧还装着辅助小轮子，是贺朝的表哥用完送过来的旧车子。车轮碾过滚烫的青石板，咕噜噜滚动，带起地面一点点细碎的尘土。

他猛地捏紧刹车，车子在谢俞面前稳稳停住。贺朝一只脚踩住地面撑住车身，额头上挂着一层薄薄的汗珠，脸颊晒得红彤彤，眼睛亮晶晶望向蹲在地上的小孩。

“走，我带你骑车兜风。”

谢俞抬起头，长长的睫毛轻轻颤了颤。他放下手里把玩的石子，漆黑的眸子看向眼前的自行车。他从来没有骑过这种车子，心底有一点好奇，又藏着一丝怯生生的退缩。巷子里别的小孩骑车，摔得哇哇大哭的模样，他见过好几次。

“我……不会。”谢俞的声音软软淡淡的，五岁小孩的嗓音清浅，音量不大，混在喧闹蝉鸣里几乎快要听不见。

“没事，有我呢。”贺朝大大咧咧咧嘴笑，露出两颗小小的小虎牙，他翻身从车上跳下来，手掌啪嗒拍了拍自行车后座，“后座给你坐，我来骑，我骑得稳，保管不会摔着你。”

老巷的午后，大人们大多在家午睡。家家户户的房门半掩，风扇嗡嗡转动，整条巷子除去蝉鸣，只有零星几声远处传来的说话声。大人们不会管这两个小家伙短时间在巷子里闲逛，只要不跑出去到大马路，就不算闯祸。

谢俞慢慢从地上站起身，小手攥了攥自己的衣角，迟疑地靠近那辆旧自行车。车架摸上去被太阳晒得温热，金属的触感有点烫。

贺朝十分男子汉地绕到后座旁边，伸出小手，小心翼翼扶着后座的位置：“来，慢慢坐上来，屁股搁这里，抓好两边的铁架子。”

谢俞小小的身子慢慢挪上去，小心翼翼坐到后座。小小的屁股占不满宽阔的后座，两条细瘦的小腿悬空晃悠，脚碰不到地面。他两只小手紧紧攥住后座两边冰冷的金属栏杆，指节都微微用力，心底升起一点紧张。

“抓好了啊，千万不要松手。”贺朝再三叮嘱，然后快步跨到前面的车座上，两只小手握住车把手。

他脚踩住脚踏板，使劲一蹬。

“咕噜——”

自行车缓缓动起来。

一开始车子晃悠悠的，左右轻轻摇摆，谢俞的心一下子提起来，身子微微绷紧，手抓得更紧。风迎面吹过来，吹散一部分夏日滚烫的热气，拂过孩子柔软的额发。

贺朝的骑车技术算不上炉火纯青，毕竟也只是六岁的小孩。车子时不时轻微歪两下，他就费力扭动车把手调整方向，额头渗出细密的汗珠。

“别怕别怕！我控得住！”贺朝大声回头喊，小脸绷得认真，眼睛紧紧盯着前方石板路。

自行车顺着长长的老巷慢慢往前滑行。

两旁是一堵堵斑驳的老砖墙，墙上面爬满藤蔓，墙根处长着星星点点不知名的小野花。一扇扇老旧木门窗从身侧掠过，有的门口摆着旧花盆，有的堆放着废弃的竹筐。阳光穿过树叶缝隙落下来，在青石板路上投下一片片晃动的碎光斑。

蝉鸣依旧聒噪，但是有风掠过，就不觉得那么闷热。

最开始谢俞浑身紧绷，一直攥紧栏杆，后背绷得直直的，不敢放松。风掠过他的脸颊，吹起他短短的黑发，耳边是车轮滚动咕噜噜的声响，还有贺朝蹬脚踏板，微微粗重的喘气声。

慢慢的，那一份害怕一点点消散掉。

他微微抬起头，望向巷子上方狭长的天空，湛蓝的天上浮着几缕薄薄的白云。