第 6 章（第1页）

九月二号，开学的第二天。

天刚蒙蒙亮，巷子里的动静就慢慢响起来。家家户户的木门吱呀推开，混着洗漱的水声，大人低声的叮嘱，还有小孩拖拉着鞋子走路的哒哒声响。夜里残留的一点点凉意，被缓缓升起的朝阳一点点烘散，新一天的暑气，又慢慢漫了上来。

谢俞醒得很早。

窗外的天色只是浅浅泛开一层灰白，他就已经睁开眼睛。小小的身子躺在硬板床上，睁着眼望着天花板，没有再睡回去。

昨天第一天上课的记忆还清清楚楚地搁在心底。满教室陌生的面孔，此起彼伏的喧闹，一道道时不时落在自己身上打量的目光。他是整个一年级一班年纪最小的孩子，才刚满五岁，个子比周遭同学矮上一大截，很多课堂上的规矩，他还没有完全摸熟。

心里是藏着怯的。

他不擅长主动凑上去和别人搭话，不知道该怎么融入这群大多六七岁的孩子中间。受了委屈习惯往心里咽，不会吵也不会闹，只会安安静静缩在自己的位置上。

床上坐起身，薄薄的被单滑落到腰际。屋子里安安静静，家里的大人早早出门做工，餐桌上留下一碗凉掉的稀粥，还有半块白面馒头。

谢俞穿上洗得柔软的浅灰色短袖，把昨天的课本、铅笔仔细塞进那只旧布包。布包边角有几处小小的磨损，洗得干干净净。简单吃完早饭，背上布包，走出家门。

巷口老槐树底下，贺朝已经等在那里。

六岁的少年背着崭新的蓝色书包，裤脚卷了一小截，脚上踩着一双塑胶凉鞋。看见谢俞走过来，他立刻挥了挥手。

“来得挺早。”

贺朝几步迎上来，目光落在谢俞脸上。少年人的观察力很细，一眼就看出来谢俞情绪沉沉的，眉眼间带着一点放不开的拘谨。

“昨天上课，有没有人找你麻烦？”贺朝开口问道。

谢俞轻轻摇了摇头，指尖攥紧布包的背带。

“没有。”

倒没有人刻意欺负他，可那种融不进去的疏离感，沉甸甸压在心口。下课铃一响，班里的孩子一窝蜂涌出教室，跑向走廊和操场，打打闹闹，嬉笑叫喊。只有他，安安静静坐在自己的座位上，不知道该往哪里去，也不知道该上前和谁说话。

两个人并肩踏上通往学校的青石板小路。清晨的阳光斜斜洒下来，落在石板路面，把两个小小的影子拉得很长。一路上不断碰见同去上学的孩童，三三两两凑在一块，说说笑笑。

谢俞走在贺朝身侧，很少开口，大多时候只是听着贺朝絮絮叨叨讲些零碎的小事。

走到学校大门口，值班老师站在铁门两边，陆陆续续收纳涌进来的学生。校园里广播已经响起，轻快的乐曲回荡在整座校园。

踏进一年级一班的教室。

这会儿来的人还不算特别多，只有一小半学生已经坐到座位上。教室里零零碎碎的说话声，椅子拖动地面的摩擦声，交织在一起。

贺朝径直走到昨天的位置，侧身坐回自己的课桌。谢俞跟着钻到里边的座位，把布包放进桌肚，双手平平整整摆在桌面上。

他坐得很端正，脊背绷得微微发紧。目光垂下来，落在桌面上木纹的缝隙里，不去四处张望。

陆陆续续，班上的同学一个个赶来。喧闹声一点点涨起来。

周遭的孩子大多互相认识，有的是同一个院子长大，有的是幼儿园的旧相识。放下书包，便立刻凑到一起，脑袋挨在一起，叽叽喳喳聊个不停。讲新的橡皮，讲新买的弹珠，讲昨天晚上看的动画片。笑声一阵一阵，落在谢俞耳朵里。

谢俞就安安静静坐在椅子上，看着周围一群人热热闹闹。他心里也隐隐有一丝向往，却鼓不起勇气主动上前。陌生的人，陌生的话题，他不知道该怎么开口，害怕自己搭话之后，得到的是冷淡的回应。那份害羞和怯懦，牢牢把他困在座位上。

上课铃叮铃铃响起来。

班主任拿着教案走进教室，喧闹瞬间收敛下去。

一上午的课程排得满满当当。语文、数学，还有一节图画课。

谢俞年纪太小，有些内容听得似懂非懂。他坐得笔直，认认真真盯着黑板，小手握着短短的铅笔，尽力跟着老师的指令，在本子上歪歪扭扭写下简单的笔画。遇到听不懂的地方，也不会举手发问，只是默默记在心里。

偶尔旁边的贺朝会悄悄侧过头，用胳膊肘轻轻碰一碰他。递过来一张小小的纸条，上面画着歪歪扭扭的小人。谢俞看见，嘴角会极淡地往上扬一下，又飞快压下去。

一上午的时光就这样慢慢耗过去。

终于，上午最后一节课下课铃轰然响起。

这是中午大课间，休息时间很长，可以跑到操场上面自由玩耍。

铃声一响，教室里瞬间炸开。椅子被哗啦啦拖开，孩子们欢呼着，成群结队往外冲。一窝蜂涌向走廊，涌向楼下的操场。

转瞬之间，教室里大半座位就空了。

跑出去的孩子叫喊声隔着窗户传进来，遥远又热闹。

谢俞依旧坐在自己的位置上，没有动身。

他抬起眼，望向教室门口。别的小朋友呼朋引伴，两两结伴，开开心心往外跑。可他的脚像被钉在椅子上面，迟迟站不起来。心里想去玩，可一想到要主动去掺和进别人的圈子，脸颊就悄悄发烫，害羞的情绪裹住四肢。