第 5 章（第1页）

八月末尾的老城旧巷，暑气依旧沉甸甸压在屋檐之上。太阳悬在天上，把青石板晒得滚烫，脚踩上去，隔着薄薄的凉鞋都能感受到往上翻涌的热气。墙根处的梧桐树叶被晒得发蔫，蝉藏在茂密枝叶里面，没完没了地聒噪，一声叠着一声，填满整条巷子。

谢俞刚满五岁。

同院子里别的小孩到了年纪才去读小学不一样，他家里大人平日里早出晚归，忙着谋生，没有多余的时间在家照看他。家里没有人看管，反复商量过后，便决定让他提前去上小学。

五岁，比班上大部分孩子都要小上整整一岁。

巷子里的邻居偶尔看见，都会随口念叨两句，说这么小的身子骨，就要坐进课堂，怕是会坐不住。每一回听见这些话，谢俞也不辩解，只是垂着长长的眼睫，安安静静站在一旁，把所有情绪都闷在心里面。他性子本就冷淡内敛，不爱哭闹，受了委屈也很少往外说，习惯一个人缩在墙角，默默消化心里的不安。

贺朝比他大一岁，今年六岁，顺理成章到了该入学的年纪。

八月二十八，是新生注册报到的日子。

天刚蒙蒙亮，巷子还没有彻底热闹起来，贺朝就已经被家里人叫醒。他穿着一身干净简单的短袖短裤，皮肤晒得是健康的浅麦色，眼神透亮，吊儿郎当，看着像个调皮捣蛋的孩童，心思却格外通透，旁人藏起来的低落，总能够被他一眼捕捉。

出门的时候，贺朝在巷口的老槐树下看见了谢俞。

谢俞就安安静静立在树的阴影底下。

他个子小小的，身形比同龄孩子还要单薄一点，身上穿着洗得平整的浅灰色短袖，裤脚微微有些长，往下垂着。没有大人陪在身边，家里人要赶早出门干活，只能叮嘱他自己跟着大部队去学校注册。小小的一只，孤零零站在那里，小手攥着一张皱巴巴的注册通知单，指尖用力，纸张边缘被捏出几道深深的折痕。

五岁的孩子，就要独自去办入学注册，周遭来来往往，全是由家长牵着手送来的小朋友。

不少孩子被爸爸妈妈紧紧拽着，嘴里叽叽喳喳，哭闹的、嬉笑的，吵吵嚷嚷挤满通往学校的小路。对比之下，孤身一人的谢俞就显得格外扎眼。他脸上没什么表情，只是眼底藏着一丝怯意，微微抿着嘴唇，目光落在脚下发烫的石板路上，不去看身旁热闹的人群。

贺朝一眼就看见了人群边缘的谢俞。

他甩开自家妈妈牵住自己的手，几步跑过去，鞋底踩过石板，发出哒哒的轻响。

“谢俞？你怎么一个人。”

贺朝站到他面前，微微弯下腰，视线对上谢俞的眼睛。六岁的孩童，个子已经高出谢俞小半个头。

听见声音，谢俞慢慢抬起头，漆黑的眼珠澄澈，看向眼前的贺朝。巷子里一起长大，他们很早就认得彼此，只是平日里不算时时黏在一块。

“家里要上班。”谢俞的声音很轻，五岁小孩的嗓音软软淡淡的，没有多余的情绪，仿佛独自来注册是一件再平常不过的事。可只有他自己心里清楚，看着别的小孩都有大人陪着，心底还是漫开一点说不清道不明的落寞。

贺朝扫过他手里被捏得发皱的通知单，又看了看周围，确实没有看见谢俞家里大人的身影。

“那跟我们一起走。”贺朝很自然，伸手就想去拉谢俞的手腕。

谢俞下意识微微往后缩了一下，不习惯旁人突如其来的触碰。停顿几秒，没有躲开，任由贺朝温热的小手轻轻扣住自己的手腕。

孩童的手掌不算宽大，掌心带着夏日晒出来的温度，力道不重，不会让人觉得压迫。

贺母跟在后面走上来，看见孤零零的谢俞，心里了然，柔声开口：“小俞，跟我们一块吧，路上人多，别走丢了。”

谢俞轻轻点了点头，没有说话。

就这样，两个年纪相差一岁的小孩，手牵着手，混在熙熙攘攘的人流里面，朝着小学的方向走去。

老城区的小学离巷子不算太远，沿着石板路往前走十多分钟就能到。越靠近学校，路上的人就越多。无数家长带着新生，大包小包，手里拎着书包、水杯，叮嘱的话语此起彼伏。

太阳越升越高，日光直直泼下来，晒得人后颈发烫。

谢俞个子小，走在人群里，很容易被来往的大人挡住视线。贺朝就刻意放慢脚步，把他往自己身侧拉一拉，替他隔开迎面走过来的行人。

“别靠路边，小心自行车。”贺朝侧过头，低声提醒。

谢俞乖乖往里面挪了挪，被贺朝牵着的手腕，能真切感受到对方手心传来的温度。这么多人的路上，有一个人惦记着自己，那份深埋心底的惶恐，淡下去一点点。

走到学校大门口。

铁制校门敞开，墙上贴着大红的分班名单，一张一张铺开来，密密麻麻写满新生的名字。一大堆家长和孩子围在墙下，人头攒动，大家都仰着头，费力在白纸黑字里面寻找自家小孩的姓名。