不回头（第1页）

到新学校的第一天，下雨了。很小，细得像雾。他站在校门口抬头看了三秒，拖着箱子进去了。

宿舍在一楼，四人间，其他三张床空着。靠窗那张铺了被褥，被褥是学校统一发的，蓝白格子的，有一股仓库里放久了的闷味。他把箱子推到床边没打开，在床沿上坐了下来。坐了很久，久到窗外的雨停了一会儿又下起来。手机亮了一下，他低头看。

白屹顾：到了吗。

他打了两个字又删了，打了五个字又删了。最后发出去三个字：到了。

对面回了一个字：嗯。

陈愿盯着那个字看了很久。以前他发“到了”，白屹顾会说“嗯，到了就好”或者“那边冷不冷”。今天只有一个“嗯”。他把手机放在枕头边上，站起来开始收拾行李。衣服一件一件叠好放进柜子里，书码在桌面上，铁环钥匙扣搁在笔筒旁边。然后是戒指。他从手指上退下来放在桌面上，对着窗外漏进来的灰白色天光看了一会儿，又套回去了。

那天晚上雨没停。他躺在床上，听着雨打在玻璃上的声音，一下一下的。他翻了个身，又翻了个身。凌晨两点他把手机按亮，对话框停在那个“嗯”上。他打了一行字，又删了，打了一行，又删了。最后什么都没发，把手机扣过去，睁着眼看天花板。天花板是白色的，有一道细长的裂痕从灯座旁边延伸过去，他不知道那是什么时候裂的，也不知道什么时候会有人来修。

第二天早上他去教室。班主任是个中年女人，站在讲台上跟全班说：“这是新转来的同学，叫陈愿，你们多照顾。”底下有人抬了一下头，又低下去了。没有人鼓掌，没有人议论。陈愿坐到最后一排靠窗的位置，翻开课本。纸页是新的，字和他以前用的那版一样。他低头看了一会儿，没翻页，就那么坐着。

课间一个男生走过来问他叫什么，他说陈愿。那人点了一下头走开了。没有人问他以前在哪儿上学，没有人问他为什么转来，没有人说“你作文是不是写得好”。他在这里是一张白纸，没有人知道他是谁。

中午他去食堂，端着餐盘找了个角落坐下。饭比原来那家学校的硬，菜咸了一点，但他还是一口一口吃完了。吃到一半手机震了，顾白清发来一条语音。他点开，顾白清的声音压着，语速比平时快：“愿哥，你那边咋样？白屹顾今天上课一句话都没说，你俩没事吧？”陈愿把手机放在桌面上，看着餐盘里剩下的几粒米，没有回。他用筷子把米一粒一粒夹起来吃了，嚼了很久才咽下去。

下午放学前他收到一条消息，林重山发的。只有一句话：他今天翻了一下午手机。

陈愿看完之后把手机放回口袋里，没有回。他背着书包走出教学楼，绕到操场走了一圈。新学校的跑道只有两百米，比他原来那所小了一圈，旁边的树也矮一些。他走完一圈掏出手机看了一眼，没有新消息，屏幕是暗的。他把手机放回去又走了一圈。第二圈他走得很慢，低着头看自己的鞋尖。跑道是红色的，和他以前摔倒过的那条同一种红。那次他踩到跑道接口，脚踝扭了，整个人摔出去。白屹顾冲过来蹲在他面前，手伸出来要碰他，他说不用你管。现在他走在另一条同样颜色的跑道上，脚踝不疼了，但有个地方一直在疼。他走完第二圈没有停，又走了第三圈，直到操场边有人喊了一声“同学你绕够了没”，他才停下来，抬头看了一眼灰白色的天，然后走出操场。

那天晚上他在宿舍书桌前坐了很久，台灯亮着，笔搁在纸面上，一个字没写。他打开手机翻到和白屹顾的对话框，消息停在前一天的“嗯”上。他往上翻了很久，翻到了最早那条“到家了吗”，然后一条一条往下看，像在看一段已经放完了的对话。他打了一行字又删了，又打一行又删了。最后他锁了屏，把手机扔在桌面上，拿起笔写题，写完一整页又写第二页，不知道自己写了什么，只知道笔一直在动。

周三中午林重山又发来一条消息：他到医务室去了，不是他生病，是去看你的档案号。没找到。陈愿坐在食堂角落里看着那行字，饭凉了也没动。白屹顾去查他的档案号了，像在一页一页翻找他还留在这个学校的东西，哪怕只是一串数字。他把手机放回口袋里低头继续吃，饭是冷的，但他全吃了。

周四晚上他躺在床上，手机屏幕忽然亮了。白屹顾发了两个字：晚安。

陈愿看着那两个字，喉结动了动。他打了又删删了又打，过了很久发了两个字：晚安。然后锁了屏把手机放在枕头旁边，侧过身蜷着，肩膀在抖。没有声音，只是抖。窗外没有雨，安静得什么声音都没有。

周五下午他收到一样东西。放在他宿舍门外的地上，一个透明文件袋装着，边角被风吹得有点卷。他弯腰捡起来的时候手是抖的。里面一张折了两折的纸，字是打印的，上面写着一个地址和一个日期。末尾有一行铅笔写的字，很轻，轻到像犹豫过很多次才写上去的：“他让我转交给你的。说你知道什么意思。”

他攥着那张纸站在走廊里，声控灯亮了又灭了。他回到宿舍关上门，坐在床边把纸展开。上面是白屹顾后爸住的那栋旧楼的地址，日期写的是他离开后的第三天。他把纸翻过来，背面什么也没有。铅笔字的笔尖停留过，那个“你”字的收尾处有一小团洇开的铅灰，像是写的人犹豫了很久才写下来的。

他坐在床边没有动。铅笔字不是白屹顾写的，是别人代写的。白屹顾让别人替他写了一行字，让别人跑了一趟把地址放进他宿舍门口。他自己没有来。他自己没有来，但他把地址和日期寄过来了。像在说：我去过这个地方。我没有告诉你。但我想让你知道。

他把纸折好放进校服口袋里。铁环、钥匙扣、薄荷糖、便签纸、便利贴、两枚戒指、一封信，口袋已经很满了。现在又多了一样东西。隔着布料贴着胸口的位置，和其他东西一起。

他站起来走到书桌前，打开行李箱的夹层。夹层最底下压着一张纸条，是他走之前在机场写的，没有寄出去。上面只有一行字：“你选哪条路，我就走哪条路。”他看了很久，然后折好又放了回去。他选了，走了。白屹顾没有追过来。那个人只是把地址寄了过来。像是在说：我不拦你，但你知道我在哪。

他把行李箱合上了。

窗外的天正在暗下去。宿舍里没有开灯，他坐在床边，手指碰着戒指的边缘一圈一圈地转着。戒指内侧的三个字贴着指腹，笔画清晰。他不会摘。但那个地址他不知道自己会不会去。他低头看着自己的手，戒指在灰暗的光线里反着一点冷光。他想起那个人第一次把戒指放在牛奶旁边的时候，他对着光看了很久才看清内壁的字。那天下着雨，还是阴天，他记不清了。他只记得自己把戒指放进校服口袋的时候，心跳很快，快到呼吸乱了。

现在他的心跳很稳。但口袋又重了一点。

窗外的天彻底暗了。他站起来开了灯，光铺满桌面，照出那枚戒指上细小的划痕。不知道什么时候留下的，也许戴久了总会有的。他看了几秒，然后关灯躺下。

手机屏幕亮了一下。白屹顾又发了两个字：晚安。

陈愿看着那两个字，打了一个“晚”字又删了，打了“安”字又删了。最后他打了三个字发过去：你也是。然后锁了屏，把手机放回枕边。

他不知道明天会不会有新的消息来，也不知道那封信里的地址他什么时候会打开地图搜一次。但今晚的“晚安”他回了。他至少把这个回了。

（本章完）