别让他一个人（第1页）

周日晚上，陈愿又发了一条：到家了吗。

这次白屹顾回得比平时慢。隔了大概四分钟，屏幕上跳出两个字：到了。

陈愿盯着那两个字看了一会儿。平常白屹顾会多问一句“你呢”，今天没有。他没有追问为什么，锁了屏把手机放在床头柜上，关灯躺下。可他在黑暗里睁着眼睛，过了很久才睡着。

第二天周一，白屹顾没来学校。

陈愿进教室的时候先看了一眼前排那个座位——空的。书包不在，桌面上收拾得干干净净，课本码在桌角，一本没少，像主人只是暂时走开。陈愿在门口站了两秒，然后走到自己座位坐下，把书包挂好。

他没问任何人。顾白清到的时候先喊了一声“白屹顾呢”，然后左右看了看没人回答，又趴下去补觉了。陈愿翻了几页书，一个字没看进去。下课后他给白屹顾发了一条：你今天怎么没来。

对方没有回复。等到午休还是没有回复。

下午第一节课课间，陈愿去过一次六班门口。白屹顾的座位空着，后排有人说了一句“他请假了”，声音不大，陈愿听见了。他没有追问请什么假、请多久。回到五班座位上，他低头刷了两道题，然后停下来，把手机拿出来又放回去。放了三次。

下午放学的时候班主任站在讲台上说了几句话，提到白屹顾家里有点事，请假一周。陈愿抬起头看着班主任。班主任的目光没有落在他身上，像在念一段不需要注释的板书。教室里有人小声讨论了几句“他没事吧”“他家里出什么事了”，很快被其他话题盖过去了。

陈愿收拾书包的动作比平时慢了整整一倍。顾白清喊他走的时候他站起来，书包只拉了半边拉链，走了几步，忽然停下来回头，看了一眼那张空着的课桌。然后他走了。

那天晚上七点，他在校门口拦住了班主任。

陈愿站在校门侧面，班主任提着公文包经过的时候他往前跨了一步：“老师，白屹顾请假的事，是他自己请的，还是他家里请的？”

班主任看着他，推了一下眼镜：“是家里打电话来的。”

“说了什么事吗。”

“没有具体说。只说家里有事，要请一周假。”

陈愿站在原地，路灯从头顶照下来，把他的影子压成很短的一团。他想起周六那天在那间潮湿的旧楼里，白屹顾攥着那颗薄荷糖，说“他从来没说过不用回去”。那个男人说“下周末不用回来了”的时候，语气平得像在说“垃圾扔门口就行”。他不觉得那是和解。他觉得那是切割。那个男人不要他回去了，白屹顾只剩他妈，但他妈站在哪一边？

“老师。”陈愿的声调很平，“你知道他家地址吗。”

班主任又看了他一眼。“你要去找他？”

“不找他。”

“那你问地址干什么。”

“他请假一周，落下的笔记我帮他收着。”陈愿说，“他回来的时候给他。”

班主任沉默了两秒，报了一个地址。和那天白屹顾写给他的一样。东城花园路34号，二楼。

陈愿说了一声“谢谢老师”，然后转身走了。书包里那本摊开的笔记还在震动，他手插在校服口袋里，指尖抵着手机背面。他没打那个电话。他知道打不通。他只是往公交站走，转了一趟车，四十分钟，站到了那栋楼下。旧楼的墙皮又掉了几块。二楼那扇窗户亮着灯，很暗的黄色。

陈愿在楼下站了十分钟。没有上去。

他就是站在那棵快落光叶子的梧桐树底下，看着二楼那扇亮着灯的窗户。窗帘拉了一半，看不见里面。但他知道白屹顾在那扇窗后面，坐在床边，或者坐在书桌前，什么也不做。那个人不发消息、不接电话、不解释任何事，因为他不会。被关地下室那一次也没有求救，被人造谣网暴那一次也没有辩解，他什么都不会。只会把所有东西咽下去，然后第二天照常给人递牛奶和薄荷糖。

陈愿在楼下站到了那盏灯熄灭。然后他转身走了。坐到公交车上他才有时间把手机从口袋里掏出来，看见了下午两点那条消息的回复。白屹顾回了一个字：嗯。

陈愿看着那个字，公交车的车窗玻璃上映着他的脸，外面是流动的街灯和店铺招牌。他锁了屏，把手机放在膝盖上。座位旁边是空的。他坐了四十分钟的车，然后回家，然后洗漱，然后躺下来。和周六那天来的路一模一样。

周二早上，陈愿到得比往常都早。他走到白屹顾的位置前面，把一摞打印好的笔记放在课桌正中间，用一本练习册压住边角。然后他回自己座位坐下，翻开书。桌肚里有一盒薄荷糖。今天没有牛奶。他不确定明天会不会有。但那盒薄荷糖他拿起来放进了抽屉里。