前夜（第2页）

周野说：我担心你。

沈微澜说：你每次都担心。

周野说：你每次都往前冲。

沈微澜放下碗。她说：那你别让我去。

周野不说话了。他看着她，她也看着他。门外有麻雀落在台阶上，啄了两下，又飞走。

她说：周野，这一趟我不能不去。陈广明只肯把账给我。他要的是我。周野说：我知道。沈微澜说：我知道你难受。周野说：我不是难受。我是想，为什么这种事，总是你一个人。沈微澜说：这次不是我一个人。顾言会去。你也在巷口。周野说：我在巷口，能干什么。沈微澜说：能让我回头的时候，看见你。周野没话说了。他垂下眼，像在把这句话一点一点吞进去。

那天周野没出门。他帮她把门口几摞书搬进搬出，又去王姨那里借了把锤子，把书店后窗那根松掉的合页钉实。王姨在旁边看，说，你这手，不像坐办公室的。周野说，以前在工地上待过。王姨说，那你干脆来帮我修修那扇破门。周野说，下午。王姨说，那我还得管你饭。周野说，不用。王姨就笑。

沈微澜在店里擦书。一本一本，像要把每本书都摸一遍。顾言下午来的，进门就看见周野在窗口钉东西。他看了一眼沈微澜。沈微澜说，明晚。顾言说，我去。沈微澜说，你知道地方。顾言说，老庙后面。沈微澜说，进去以后，别多说话。顾言说，明白。沈微澜说，如果情况不对，我们走。顾言说，好。周野没插话，只把最后一下钉进去。声音很重，像把这一整天都钉实了。

晚上，周野还是睡在沙发上。

沈微澜半夜出来倒水，看见他醒着，眼睛睁着看天花板。她说，你还不睡。周野说，睡不着。沈微澜说，明晚才有事。周野说，我知道。沈微澜说，那你睡。周野说，你站这儿，我更睡不着。沈微澜没动。她走到他旁边，在沙发边坐下。周野半坐起来。她说，周野，等蓝账出来，你怎么办。周野说，交。沈微澜说，交给谁。周野说，张老师，或者洪主任。沈微澜说，你爸呢。周野说，他自己选。沈微澜说，你不怕他拦。周野说，怕。所以我会自己递。沈微澜说，你会不会有事。周野说，会。沈微澜说，那我呢。周野说，你站远。沈微澜说，周野，我最怕听见你说让我站远。周野伸出手，把她的手握在掌心里。他的手很热，像在这个凉夜里点了团火。沈微澜没挣。她说，我和你站一起。周野说，那说好了。沈微澜说，早说好了。

后半夜，风大了。卷帘门被吹得轻响。沈微澜回屋躺下。她闭着眼，脑海里是西段那排旧屋。她在黑暗中把去那里的路走了一遍。巷口，梧桐，王姨的杂货铺，老赵的摊架，老庙，庙后两扇黑门。那条路她走了很多年，明天晚上会像第一次走。每块砖都发烫。

凌晨四点，她醒了一次。周野还醒着。他坐在窗边，背很直。沈微澜没出声。她翻了个身，又睡过去。梦里没有账本，没有西段。只有一个人站在雨里，手里拿着张纸。纸是蓝的，像夜里的天。她刚想看清，天就亮了。

起床时，她见周野已经煮了粥。他说，你昨晚没吃多少。沈微澜说，你在，我反而吃不下。周野说，那你当我不在。沈微澜笑了一下。两个人对坐着喝粥，像和平时一样。没人提晚上。可那晚像一块石头，正从很远的地方滚过来，越来越近。

白天格外长。

王姨中午来，说，西段今天来了两个生面孔。沈微澜问，什么人。王姨说，不像工地上的人。在那儿转，还拿手机拍。沈微澜说，知道了。王姨说，你们晚上要去。沈微澜看她。王姨说，你不说我也晓得。我晚上不关灯。沈微澜说，别关。王姨说，有事就砸我窗。沈微澜说，用不着。王姨说，防着点。她拍拍沈微澜的背，走了。周野站在窗边，从头到尾没说话。天慢慢阴下来。像要下雨。

傍晚，顾言来。三个人在书店里坐了一小会儿。谁也不说话。风从门缝里钻进来。沈微澜把报警器装好。周野拿上手机和钥匙。顾言背了个旧黑包，里面装着手电和一条绳子。他们像去赶一场很晚的雨。

天彻底黑下来时，他们出了门。

巷子里的灯不亮。王姨的铺子还开着，灯黄黄地铺出来。老赵坐在门口，像在等他们。他没说话，只朝沈微澜点了点头。沈微澜也点了点头。周野走在最前。顾言落后两步。三个人穿过半条老街。风大，把梧桐叶吹得乱转。西段越来越近。老庙的黑影子在前面慢慢高起来。

周野在巷口停下。沈微澜看着他。他说：我就在这儿。

沈微澜说：好。

她转身，和顾言一起往里走。老庙在前。地上有风，也有影。周野的声音从背后飘过来，很低：

沈微澜。

她没回头。可她知道，他一定还站着。