第二次见面（第1页）

苏念打工的咖啡厅叫"半拍"。在美院往北走两条街的老巷子里，门面不大，挤在一家干洗店和一个修鞋摊中间。老板是个四十来岁的女人，以前做设计的，后来不做了，开了这间店。店里常年只有三个人——老板、苏念、和一个兼职的学妹。

苏念的班是周二和周四的下午，从两点到七点。他负责做咖啡、收盘子、偶尔应付一下点单的客人。不忙。半拍的位置偏，来的多是熟客，点一杯美式能坐一下午。老板不在乎翻台率，开这家店本来就不指望赚钱。

周四下午。苏念刚做完一杯拿铁，拉花拉歪了，叶子歪成了一团云。他盯着看了两秒，端出去的时候客人没介意，还说了句"挺好看"。

他回来擦台面。抹布在吧台上转了两圈，一道深色的咖啡渍没擦掉，他加了点力气。手上劲一大，抹布蹭过台面发出吱的一声。就是这个时候，门铃响了。

他抬头。

门口进来三个人。打头的一个穿深灰大衣，身形偏瘦偏高。进门的时候微微侧身，像在给后面的人让路。跟在后面的是两个穿黑色外套的男人。不像来喝咖啡的，倒像来谈事的。

苏认出了那张脸。

沈砚。

他也认出了苏念。目光扫过来，在那张围着咖啡渍围裙的脸上停了一瞬。然后他笑了。不是那种社交场合的标准笑。是嘴角先动，眼睛后动的那种——有点意外，又不太意外的样子。

"苏先生？"

苏念的手还攥着抹布。他下意识把抹布放下了，在围裙上擦了擦手。

"沈总。"

"在这里碰到你。"沈砚往吧台走了两步。两个跟班自觉地坐去了靠窗的桌子，一个打开笔记本，一个摆好了手机。"这附近有家律所，过来谈点事。没想到——"

他顿了一下。那个顿顿像在选词，但苏念后来想，那不像是选词，更像是留了一个让"巧合"呼吸的缝。

"没想到真碰上了。"沈砚说完，低头看了看苏念的围裙。围裙是深棕色的帆布，上面有几道洗不掉的颜料印子——靛蓝和赭石。"原来你在这儿兼职。"

"嗯。"

"那——给我来一杯手冲吧。耶加雪菲，浅烘。"他报得很具体，像常喝的人。"如果有的话。"

"有。"

苏念转身去磨豆。手冲壶烧水的间隙，他听见沈砚跟那两个人说了句什么，声音压得很低。他没听清内容，但语调是那种很从容的、不紧不慢的节奏。像不管谈什么，这个人都不会急。

水开了。他注水。闷蒸三十秒，第一段注水画圈，第二段从中心往外。耶加雪菲的花香随着热气浮上来，酸度明亮，像初秋清晨的味道。

端过去的时候沈砚接了杯。没喝，先低头闻了一下。然后抬头看苏念。

"你选的豆子不错。"

"老板选的。"

"磨豆的水温呢？"

"九十二度。"

"你很懂。"沈砚端着杯子，手指扣在杯壁上。那双手很白，指节长，中指侧面有一道很浅的旧疤。他端杯子的方式不像喝咖啡，像品酒——微微转动杯身，让液面在杯壁上挂一道弧。

苏念没接话。他退回吧台后面继续擦台面。不是不想聊，是不擅长。和一个刚花十二万买过你画的人面对面，你不知道该把自己放在什么位置。太远显得生分，太近又不对。

沈砚他们坐了大约四十分钟。走的时候沈砚先起身，穿大衣的姿势和画展那天一模一样——一臂一臂地拢。他扣好扣子，朝苏念点了下头，笑着说"咖啡很好，谢谢"。然后带着两个人走了。

苏念收拾桌子的时候，看见了那块手表。

放在靠窗座位的桌面上。表盘朝上，搁在咖啡杯和纸巾盒之间，像随手搁的，又像刻意放的——位置太正了，不在桌沿，在正中央。

是一块机械表。深棕色皮表带，表盘是墨绿的。不大，但很沉。苏念拿起来的时候，金属后壳凉得冰手。翻过来看了一眼品牌，他不认识那个标志，但表带的扣针是纯铜的，已经磨出了包浆，说明戴了很久。

他抬头。门口没人了。

沈砚他们走的方向是巷子东口，出去就是大路。苏念没多想，把手表攥在手里，绕过吧台就往外跑。围裙都没摘。

巷子不长。他跑到巷口的时候，看见一辆黑色的车正停在路边，后座的车门开着。沈砚一只脚已经迈进车里了。

"沈总！"

苏念喊了一声。声音在巷子里撞了一下，闷闷的。

沈砚的脚收回来了。他转过身。看见苏念跑过来，围裙带子在后腰飘，手里攥着那块表。他的表情动了动——意外，但很快归位了。像湖面被投了一颗石子，涟漪还没散就被抹平了。

"你的表。"苏念跑到他面前，把手表递过去。跑了几步有点喘，但呼吸很快稳下来。"落在桌上了。"

沈砚低头看了看那块表。又看了看苏念的手。