开往西安的火车（第1页）

八月三十号，我走的那天，天还没亮，我妈就把我叫醒了。

其实我早醒了。四点多就睁着眼睛，看天花板上那道缝。那缝很细，从灯座一直裂到墙角，像一条不声不响的河。我看了它三年。今天以后，它还会在。只是我不在了。

我妈在厨房里忙。我听见她切菜的声音，笃笃笃，很轻。然后是油锅响。我坐起来，穿好衣服。前一天的行李已经放在门口了。一个红箱子，一个黑书包。红箱子是我二姐用过的，拉链有点涩，要用巧劲。黑书包是李景昊送我的，说“大学用得着”。里面塞得鼓鼓囊囊，最上面是两个煮鸡蛋。

我走进卫生间，用凉水洗了脸，刷了牙，然后对着镜子抓头发。今天要坐十几个小时火车，到了西安还要去学校报到。我得让自己看起来像个大学生。

“收拾好了没？”我妈站在卫生间门口。

“好了。”我转过身。

她上下看了看我，伸手帮我把T恤下摆拽了拽。然后她笑了笑。那笑容很淡，像在很用力地压着什么。

“走吧。”她说。

车开出新安小区的时候，天刚亮。东边的云是灰蓝色的，镶着一道细细的金边。路上车不多，我们的车跑得很稳。我妈开车一向稳。她一只手搭在方向盘上，另一只手不时地拨一下后视镜。收音机没开。车里很静，只有风声和轮胎压过路面的沙沙声。

“妈。”我忽然开口。

“嗯？”

“家里的事，你别太累。我到了就去找个兼职。”

“你好好念书。”她说，“钱的事，有我。”

我“嗯”了一声。没再说话。我知道她不会听。她这个人，认准了什么就是什么。我爸在的时候就这样。现在我爸不在了，她更不会松手。

到火车站的时候，六点四十。苍河县的火车站很小，灰白色的站房，门口一棵老槐树。太阳刚升起来，把树影子拉得长长的。我妈把车停在路边，帮我拿下箱子。我背上书包。她站在车旁边，看着我。

“到了给家里发个消息。”她说。

“嗯。”

“到了西安，别舍不得花钱。该买什么买什么。”她顿了顿，“你二姐说，西安比兰州大。你一个人，自己要长个心眼。”

“知道了。”

她伸手帮我整了整衣领。那动作我太熟悉了。高一开学一次，高三毕业一次，现在又一次。她的手很轻，像怕把我弄疼。整完以后，她往后退了半步，看着我。她的眼睛有点红，但没哭。

“去吧。”她说。

我“嗯”了一声。我走上去，抱了她一下。她明显愣了一下，然后也抱住我。她的身体很小，我几乎能把她整个圈住。我闻到她头发上淡淡的油烟味。她拍了拍我的背。

“别误了车。”她松开我，笑着说。

我点头。我拉起箱子，转身往候车厅走。走到门口，我回头。她还站在车旁。晨光照在她身上，把她的影子拉得斜斜的。我朝她挥了挥手。她举起手，也挥了挥。然后她转身上了车。车子慢慢掉头，汇进了清晨的车流里。我站在那儿，看着那辆车越来越远，直到拐过一个弯，彻底看不见了。

我掏出手机，给她发了一条消息。

“我到车站了。你呢？”

她回得很快：“我刚出门。”

我把手机塞回口袋。候车厅里人不多。我找了个靠墙的位置坐下，把箱子夹在两腿中间。墙上贴着几张褪色的时刻表，风从半开的门里灌进来，把时刻表吹得啪啦响。我抬起头，看上面的车次。苍河到西安，K680次，七点四十五开。还有将近一个小时。

七点十分，她来了。

我老远就看见她。她穿了一件白色的短袖，下面是一条浅蓝色牛仔裤。头发散着，肩上背着一个米白色的帆布包，手里拖着一个粉色的行李箱。她走得不快，但每一步都像在跳。她进了候车厅，四处张望了一下，然后看见了我。

“秦小傻！”她喊了一声。

整个候车厅的人都朝她看。她也不在乎，拖着箱子小跑过来，在我旁边坐下。她的脸被风吹得有点红，额头上有一层细汗。她喘着气，说：“我还以为我迟到了。”

“七点四十五的车。”我说，“你还早。”